白为什么要逃跑？是我不对。我抚摸自己的脸，想象是他的手，顺着嘴，脖胫朝下，我的手探内衣到自己的房，电般闪开，但又被了回去，继续朝下探，一从未有过的觉传遍全，我闭上了睛。

整个白天，我在努力拒绝回想与他在一起的情景，没有想过他一分钟。黑夜笼罩，一切归于寂静，历史老师的形象便现在我的脑海里。

如果那会儿他动手抱住我，我会怎么样，挣扎还是顺从？

我的脸红着，耳朵里老鼠在楼板夹层的跑动，天窗外不知是哪家的婴儿在委委屈屈地哭啼。过了一阵，堂屋里有人在咳嗽。我轻脚轻手在床上坐起来，咳嗽声就停了，一躺下，那声音又响起，故意不让我睡觉似的。

堂屋有个樟木棺材，又重又大，是我家对门邻居程光为他的老母亲成的，用了他一个长工休假。棺材比我的年龄还大，我还在满地爬时，就在最里端的石墙一边搁着了，冷冷冰冰的，有一张不够长的塑料布搭在上面挡灰。里面堆了陈年谷糠壳，不知谁把一个不下的母放在里面，一睡就是几星期，得程光站在天井，叉腰跺脚骂爹骂娘。主人忌讳骂棺材会落得晦气，但也迎着程光对骂开了，好象是他的受了委屈。

程光是驳船上的伙夫，船停在江北维修，放假回家。清晨打太极拳，夜晚拉二胡，都是看不得听不得的平。他摸自己剃剪的光，不等发长，就要用剃刀仔细地刮掉。每回从船上回家，还未到院门，就开始叫起“妈，妈，”一直叫到走院门，跨堂屋右侧自家门老母亲跟前才停止。他的父亲在日本人空袭重庆时丧命，母亲才三十，未改嫁，两只三寸小脚，独撑着一艘打鱼船在嘉陵江上，把他拉扯成人。母亲如今已是七十奔八十的人，病病歪歪，大都在屋里躺着。

婆媳不合，在这条街是家常便饭。可他家的情形有特殊。他太有孝心了，半夜也会从老婆床上跑到母亲床前，帮母亲掖被，怕母亲受凉。老婆后来受不了，一气之下住纱厂集宿舍。院里的人听见“妈，妈，”的叫声响起，就上前搭讪：“哟，孝回来啦。”他笑嘻嘻地。

盖得严严的棺材，母在里面没有闷死也是怪事一桩。文革中程光过工宣队，去过北京，参观过先经验，回来后津津乐，是我们这一带最见过世面的人。那几年他把棺材搬回自家半截敝开的阁楼上。堂屋贴满语录、忠字，伟大领袖的画像。一大早他指挥向伟大领袖请示汇报，没有人敢不来，我不会唱歌，声音细而尖。

除夕夜的饭菜太香，穷人家平时吃得节俭，过年还是有好吃的，藕炖骨，盐炒生米，特别是凉拌红萝卜丝，上面浇了平时不会有的香辣滋滋的辣椒油。但母亲不我们有多馋，都不让我们先动筷，通通赶房间，让我们在冷溲溲的堂屋或天井站着。她一人在房内，天知在些什么，嘴里心里念叨着什么。母亲说不这样，祖先会不兴。

“祖先都不在了，啷个会知？”我不识好歹，哥哥们都闭嘴不说，我偏要说。

“讲，祖先这阵就在我们边上站着。”母亲恨了我一。

等一家人可以坐拢在桌前，母亲指着桌上碗筷说：“你们看，刚才筷朝外，现在朝里了，祖先来过了。”

“来过了。”四附和。

“六六，你拿筷改不改？”母亲逮住了我。我举着筷，一副不知如何是好的茫然状。

“你看，筷不能握在上，在上，你以后会离家远走，再也回不来。你拿近，这样就总会呆在父母边。”

我的手移到筷中。