那么惨白。上就满十八岁了，十八岁，应该看到生活令人兴奋斑斓的彩，可我看不到，哪怕一些边角微光的暗示。我绝望地想，我一定得有梦想。现在我什么都不拥有，前面的岁月，不会比现在更。我的功课复习似乎走绝路，越背越记不住那些公式和理论。野猫溪一带几乎没有人考上过大学，怎会到我这个从没被人瞧得上的女孩上？我的成绩并不比别人好，我的将来，和这片山坡上的人一样，注定了挑沙端罐养孩。

我对自己说，不怎么样，我必须怀有梦想，就是抓住一个不可能的梦想也行。不然，我这辈就完了，年岁越大，就越会成为一个辛苦地混混一生的女人。

4

一早父亲坐在堂屋楼梯边小板凳上叶烟，烟杆是竹的，烟叶是最次的便宜货，味难闻，很呛人。我把偏向一旁，避开漫散开来的烟。我没见过父亲在早晨吃过东西，最多一杆烟，他说，他不饿。我小时真以为如此，长大一些才明白，父亲不吃早饭，并不是不饿，而是在饥饿时期养成的习惯，省着一饭，让我们这些孩吃。到粮算够吃时，他不吃早饭的习惯，却无法改了，吃了胃不舒服。

父亲停止烟，从衣袋里摸一张崭新的票，是五角钱。票中间一新折，四角方正。他看看堂屋四周，见没人注意，便迅速地把五角钱的票到我手里。

我一下未反应过来，不知父亲为什么这么鬼鬼祟祟地给我钱。

拿着钱，我一步步顺着楼梯上阁楼。白日的光照下阁楼异常陌生，隔在两张床间的布帘半拉开，四和德华都不在了，被单和枕歪斜，破竹片伸来。我任书本从膝盖下地板，坐在自己的床边。云影一遮住山坡，阁楼里光线上变得很暗。

母亲的声音从楼下屋传来，她是在和父亲说：又要去江边了，才没隔多久，不知啷个搞的，又一背篓脏衣服？

我盯着手里崭新的五角钱，听着母亲的脚步声朝院门方向走去，我突然明白过来，今天不就是9月21日，我的十八岁生日吗？难怪父亲破天荒地悄悄给我五角钱。

母亲，她应当记得我的生日，可她没有，昨天也没提起，她不象要给我过生日的样，自个儿朝江边洗衣服去了，连叫上我的想法都没有。

母亲从没给我过生日，那是以前，可这是十八岁生日，她比我更明白十八岁对一个姑娘意味着什么。母亲对我是有意绕开？不，她本就忘得彻彻底底。她记得又能怎么样？只要是我的事，她总不屑于记在心。

我下了楼，有意不和父亲打招呼，就了院。

爬上中学街坡，经过小学宿舍院，那儿经常坐着站着几个退了休的教师，抱孙外孙，看过路人。一个满白的老太太叫住我，说遇到过我大。

好象不止一个人。老太太说，我大肩上挎了个旅行包，和一个矮个胖胖的女的在一起。人多，她说她未能叫住大。

我终于盼到大回来了。