定有前途。”

“电影？”筱月桂说“街上小孩看的，傻呆脑——不过，天下没有不变的局面，你去也好，有什么难，告诉我，我能帮上一定帮。”

这个留洋学生，跟她的相倒是一直很愉快。两个人在一起，总是有说有笑，相得甚。但是我至今没有证据，敢说俩人有往心上去的情。

我也猜一两个原因：我可以理解筱月桂，她对文化人，心里总是有几分敬畏。她的脾气过于野，难以上一个读书人，恐怕只能与黑人打才过瘾。至于刘骥，虽然后来他在情生活上很多故事，在三十年代文坛，几乎有登徒之名，但始终是在新文艺界人中周旋。

后来刘骥成为中国文化史上的大名人，是左翼戏剧的一面旗帜。他从未当官，却比那些光会打的人聪明得多，善于保护自己；也从未在政治运动中吃比别人多的苦。解放后他不再写任何作品，可哪个电影戏剧的委员会都少不了他，哪届政协都落不下他，不少人恭称他为“中国现代戏剧之父”

名声显赫、德望重之后，他早期与如意班合作开始的地方戏生涯，没有人提起，他自己也语焉不详。

刘骥这个人，不方便提的，他就不提；而绝不提的，正是他本人无法忘怀之事。

我敢肯定，刘骥在心底里，是暗恋过筱月桂的，只不过没有表白的胆量。证据就是，他在医院里嘱托我写筱月桂时，除了说“这是我遇见过的最能的女人”还添了一句“这是我遇见过的最的女人”虽然声音轻了下去，好像是怕得罪我似的。

看来刘骥先生对于他最信任的女忘年，依然有顾忌。

其实，最让我对筱月桂这个故事动心的，就是他这句半吞半吐的话。也许，也是我心里一暗暗的嫉妒吧。刘骥一生和多少女明星有过往，筱月桂的确漂亮，或许比她们都漂亮，但是还没有被评为二十世纪中国第一人。刘骥这句评语，明显带着情。

像刘骥这样等级的大师，没有退休一说。我有幸结识他这样一个半神式人，自认为是莫大的缘分。那时他已经龄八十五，一银发飘洒，依然风度翩翩。虽然行走不便，却是耳聪目明，谈笑风生，见到年轻女，玩笑还特别多。

开始我怀疑他收下我这个文学女弟，或许别有企图，心里有恼怒。到后来，我也被这个老人开化了，觉得人生难得真情。

我们相一年多，直到他仙逝而去。一年中，惟一他谈到学问，就是嘘他如何巧译Modern一词。当时什么概念都得自找翻译。他译成“登”顿时风行。其实他当时想到的是《楞严经》中那个女登伽，把佛弟阿难拖上床，几乎坏了他的德。现代，就是坏人德的尤，像当时某些时髦女。

他说自己灵机一动，妙手偶得，现在看，还真有学问。

言毕他哈哈大笑。我当时真怕他笑得背不过气来。

我有百分之九十九的把握，他想到的登伽女其实就是筱月桂。

那天是周二，一周中惟一的一天她不上台。午后光线黯淡，天发青。晚上只有一个应酬，与《时报》的主编吃饭。主编先生是上海名笔，要亲自个采访，俨然是给面的事。她打开衣柜，在长袖旗袍外披了红丝绒围巾。

时间还早，她想去逛逛店铺，看看有无喜的瓷，选选布料，请个师傅来将沙发换个颜。以前的那绿树知更鸟的纹，被六姨太的娘姨破了很大一条，本想补，每次看到这个裂，就觉不对，索换掉算了。

平日这些事，都不必她，可是她好久不逛街了，走走散散心也好。

买完东西后，她便到老顺茶楼去。