阵脚步折磨，那么还不如脆将门打开。那是个多雨的季节。几天不见，古恒大大甩甩地回来了，手里挽着一个修长段的女人，两个人互相注视着，火的狼，煽得我和一直敞开的门直摇晃。

古恒看也不看我说，外面空气新鲜，你去散会儿步好吗？

我说，不明摆着外面在下雨，你们才跑到这屋里来的吗？而且我在写作，我不想中断。

喔，真的，古恒敲了敲自己的脑袋，好像突然明白过来，真对不起，我忘了。

那个女人看着我，古恒对她说，这是我妹妹。她心最好，待我比我妈还好。然后转过脸对着我：好吧，你继续写——你不会回的，对吗？

他们钻了薄薄的蚊帐里。我背朝床，但比面对床更难受。一层蚊帐之隔，或许算是古恒对我情的一照顾？

我坐在那儿，笔尖在纸上划开一，泪啪啪嗒嗒地掉在稿上。大概听见我泣的声音，床上吱嘎声和嘴相接的才停住了。那女人说了句什么，然后我听到衣服的声音，不知是穿衣呢还是在脱衣。我一直不愿，也不敢回。

门被狠狠地摔上。

古恒说，你为什么不走开，尽坏我的事。

因为我并不是你的妹妹。我的反驳，语言贫乏、无力到我为自己羞愧的程度，其实我心里明白，我不是这样弱可欺的，我不过与天下所有的恋中的女人一样，为了抓牢情，睁只闭只。

人行上，每隔一个泥方，便有一条红塑料长椅。

这条街，屋檐如广州街一样宽，下雨天也不用穿雨衣打雨伞。

我和他坐在椅上。周围是肩并肩的商店，拥挤的汽车、三车以及拎着大包小包的行人。那个傍晚，天空逐渐收椅上的红，渲染着远近的楼房。

这情景就像九十年代初那位著名女导演林白摆的镜，男主人公在带轨的电车里看见他心的女人走在街上。我们的耳边一遍遍传来他的叫声。因为车玻璃，因为人声喧杂，因为所有可以导致她听不到他呼唤的原因，他的心脏病突发，死在追她的路上。

刚结束的电影结尾，无疑打开了古恒与我之间的一条捷径，他注视停在对面车站上电车的神态，使我的睛逐渐明亮起来。我从小就有的恶习，使我害怕自己被摄影机拍去。

古恒当年在我的心中和此时此刻是多么不一样啊！

古恒拿着一枝白的蹄莲在我的肩上动：我为你写了一首长诗，副标题——献给人的女儿。

飞机的侧面投虹的幻影，情况特殊时是几个弯曲的皿，植于苹果的中，置于比目鱼的鳃上，闪耀在店堂行穿透玻璃的心。

我的脸移向他，闭上睛，沉醉地听着。“这咬人的剪刀，一个装满红蚂蚁的杯。”他抱住了我，手上的动作爆发到夸张的程度，而嘴在我脸上找不到家。

他睁开睛切地看着我，忽然他把我推靠在墙上，所有的力量都使在我与他分开的时间——那段空白上，他企图用填满它们。我正好面对镜，他骨骼分明的背脊，绷着肌的和往下的，一一晃动在我的里。

在他要我的那一秒，我推开了他。我承认我有意作他，半帮忙的心思也没有。“听着，”我叫他的名字“你现在就走，离我远些，像以前一样。”

“我要是不走呢？”他愠怒地系上。