陆川已经吞下砒霜，这恐怕也是对任何方面都合适的办法。

尹修竹已经不抱任何希望，凌风不什么变故都平静镇定，这态度也影响了她。她坐下来重新写作。《新生》刊的那个小说，反响乎意料地好，报上有评论，也有许多读者来信，有的人动得声泪俱下。

小说里写到育婴堂的孤儿，嬷嬷写信来，说前来问候的人很多，他们看了她的小说后，开始关心孤儿们长大之后的情生活。

她的小说的确是半自传的，像所有开始写作的人一样，当时自己完全没有恋过，只是凭空虚构。

她新写的这一篇，也带半自传彩，这次有理想，有革命，也有激情――这些以前陌生的东西现在溶了她的血。她已经看到理想如何染人，陆川的理想神和宁死不屈，从容就义的祟染了凌风，也染了她。小说未写完，凌风便读了，非常动，对尹修竹说：“你变得成熟了。”

这天晚上他们相拥在床上，互相安。凌风从来不要求那个事，她也不想，虽然她很喜凌风，喜他对一切事的镇定自如，还有他的善良和正直。他们似乎有一个不必言明的约定：只有他们知了陆川的确切消息后，才能真正互相献给对方，他们不能背着陆川什么事，这样不公平，主要是他们内心到不公平 ――陆川是他们的偶像，他们不能沾污这理想神。虽然陆川留下遗言让凌风来找她，但只有陆川真正不在人世了，他们才可以执行他的遗言。他们每夜亲密地睡在一起：这夏天还没过去，他们衣衫单薄，胳膊的，听着对方的心，呼到对方的气息。这折磨，好象是一净化仪式，一给他们的考验。

尹修竹每天早上醒来，睁开睛前，心里就祈祷：但愿这个暑假再长一些！再长一些！在一周后，在学生老师陆续回来之前，他们必须知下一步怎么办。

一连两天，尹修竹闷闷不乐。看到她不兴，凌风也很焦急。

这天晚上尹修竹对凌风说“能不能快清楚情况？上就要开学了。”她忍不住了

，首先她希望自己很快就写完新的革命情小说，同时也很快就应当结束这悬挂在回忆中的生活。凌风也非常赞同。这天夜里他们的拥抱变得烈，尹修竹亲吻凌风时，久久不肯放开，她到周的血沸腾起来，她也到他的在颤抖不已。他们的不受他们控制，地贴在一起，开始摇动起来。

最后还是凌风停住了，他挣扎尹修竹的长吻，默默下了床，轻轻走去。过了好一阵，他才回来，对尹修竹说：“我明天再去，我想这次一定会打听到陆川的下落。”

尹修竹已知凌风是个说到能到的人。他让她平静，她就会平静下来，实际上只要凌风在，只要想到凌风在，她就能镇定下来，继续写她的小说，生活中的所有事也都有了次序。

七

只是小说结尾，尹修竹写得很慢，她似乎长久地在考虑小说中的人应当如何对付命运，替他们设地安排各可能的方案，给全书作结。

但是她整天也没有安排一个合适的结局。

这天天黑了，凌风还没有回来。尹修竹在房间里坐卧不安，她了晚饭，看到等不到凌风回来，肚实在饿得厉害，就先吃了，留了一半饭菜给他。当她拿着碗筷和小木桶去，穿过天井到石砍上的龙盛时，她听到院里有脚步声。“凌风，”她轻轻唤了一声，把桶拎下地。可是凌风并没有走过来，可能是没有听见，尹修竹用碗去接，抬起来，吃惊地看到一个陌生男人往围廊那边走，背稍稍有驼，似乎是个儿太了。

再仔细一看，竟然是陆川，那走路的动作和姿势，尹修竹太熟悉了，只是最近忘掉了而已。

她呆住了，手里的碗掉在地上，叭嗒一声碎成两，筷却一直下去，落槽。

陆川顺声回，看见尹修竹，就快步走过来。

“你回来了？”尹修竹轻声说。

“我回来了，”陆川走到天井：“你不兴吗？”

残照好象就在这一分钟里把亮度减低，好象是不让她看清陆川的脸。但是她听得他声音很疲倦，脸上是一憔悴，人瘦得颧骨极，胡须也没有刮。

陆川靠近到她的边，抓住她淋淋的手，她禁不住全颤抖起来。陆川一把就把她拉到了怀里，地抱住她，那熟悉的拥抱，上让她不过气来。

“我回来了，你不兴吗？”陆川还是那样反复地问。

“兴，兴，”尹修竹说。等了一会儿，她抬起来看看他：“你怎么回来的呢？”

“上午搭火车从省城回来的。”陆川说着，拉着尹修竹的手朝围廊走。

“噢。他们让你来了？为什么呢？”尹修竹太想知，已等不及回到屋里。“究竟了什么事，你一走就一个月！”

陆川急急忙忙说起来，在尹修竹听来，大致与凌风讲得差不多。这时陆川突然停下来，盯着她的睛说：“我知你想问什么，你想问我有没有叛变？”

尹修竹刚想声辩她本没想到这个问题，陆川已滔滔不绝说了下去。“我告诉你：我没有叛变，我没有什么可叛变的！我已经切断了大分联系――在暑假之前就切断绝大分联系，因为我知我已经被盯上了。”

“被谁盯上了？”

“学校里有人，”陆川轻声说。他转过，看看四周，这让尹修竹突然想起很早见到的一幕情景：凌风也曾四看看院，然后才说话――这个院里可能有什么人呢？这个学校早就走空了。凌风那天说过，陆川消失的那个中午，他们去散步，就有人报告了。除了老李，还有他那个路都走不动的痪的老婆，能是什么人？