女人那时候已死去多年，当年她在门窗闭的房间里窒息而死，失火的时间是在半夜，人们起床去救火的时候一切都已太晚，女人被发现时早成了一截黑糊糊的东西，冒着黄白的烟。男教师没有看到这一幕，这使他在回想女人的容貌时保持了最初的好印象。到后来，沙街的女人在他的记忆中已经不是当时的容貌，而是更早以前，那女人年轻的时候带有舞台风姿的那些照片。当时女人不在沙街，男教师只有十二岁，在家乡山区的半日制小学读完了四年级，那是女人在省城剧团里红得发紫的年代。农村的小男孩并不认识她。

没有男主角。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

女人慢慢回到躺椅上，吉正缩在椅中间睡得迷迷糊糊，女人把它抱起来，闻到吉上散发郁的酒香。

隐约约。她拿手使劲搓这疤痕，搓得肤发红，就像是刚被了狠狠的一鞭，红得发。

男教师后来还是常常在下雨的时候打着纸伞到沙街的这幢砖木小楼来，多年以后，当他在乡村小学的泥砖房里回想起年轻时候在镇上的日时，已经说不清当时引他的到底是女人还是狗，抑或是哑姑娘还是那幢小巧的楼房。总之男教师这这段经历付了代价，六十年代末下放到本县最边远的山区公社，在那里的小学任教至今，而他当年的师范同窗，纷纷当上了县教育局长和人大代表，或者调到文化馆，男教师对此艳羡不已，他常在夜人静老婆孩睡熟之后，独自一人望着窗外黑乎乎的山，在远远近近的狗吠声中想起吉。他左手的指残断半截，吉的一惨白的发历历在目。男教师最后得结论：他从来没有过那个女人。

终于有一天，女人把压在箱底下的一个紫缎包裹拿了来，紫的贵光泽在洁白的床单上显得突兀悲哀，女人到一难以言说的东西渗透了自己，一直渗到心的尽。她慢慢打开包，里面是早年的报纸剪贴和几本旧相册，那时候她的脸平光洁，没有这一刀疤。这刀疤是个转折，就像一条大河，把她的一生隔成了互不相的两大块。女人在昏暗的房间里独坐良久，台下空无一人，观众已经散尽，午夜的暴雨像掌声一样从天而降，闪电将夜幕奋力一掀，炸雷在屋惊天动地。

起先女人在沙街上隐名埋姓，对她的过去绝不谈，后来她发现，人们真的把她忘得一二净了，没有人来找过她，所有的故旧相知结拜妹全都不知去向，就像一阵大风，把所有的东西都刮得净净，无影无踪，沙街上的人除了把她当成一个有钱的、孤僻的、丽的女人以外，并没有更多的好奇。