广阔天地，来自主席的语录。

这时我们全都知了，毕业之后我们只要到农村去锻炼两年，只要表现好，就会被推荐到南棉当工人。为了到南棉去我们踊跃报名去农村，这件事情给了我们一真实的幻觉，好象去农村就是去南棉，只要去了农村，就一定能到达南棉，农村和南棉之间的距离完全被我们取消了，中学生的脑从来就是最好的脑，一厢情愿地篡改现实，想自己愿意想的好事情，坏事则统统不想。

事情就是这样，等到我后来真的到了衡路，我才明白南棉是万万不能去的，去了就会被机震聋耳朵，九十年代还可能下岗。

过了衡路，险不须看。（注：这句话的来自著名诗词《调歌.重上井岗山》，"过了黄洋界，险不需看"）

衡路一过，就到友路了，友路在我１９岁的时候叫大寨路，当时我只差一就要调电影厂当编剧，几乎当上全国最年轻的在职编剧，这是我值得大大炫耀一番的事情，有关这件事，我统统写在我的长篇小说《一个人的战争》里了，如果这件事是真的，经过了《一个人的战争》，它就会变得更真，如果是虚构，经过了《一个人的战争》，它就会从假的变成真的，这样看来，说《一个人的战争》是炼丹炉也有一定理。

所以你要看看这只炼丹炉，它是很好看的。作为一小说，它跟本文有一定的互文。但是它的版本杂，是一个烂泥潭，这是因为当时有人认为这本书比较惊世骇俗，于不同的目的，有的版本被加上了一些杂碎，有的版本又被删去了一些杂碎，这样你会看到一只七零八落的炼丹炉，如果你不想欣赏残缺，你可以去读长江文艺版社的版本。

（有这么推荐自己的书的吗？）

友路或大寨路是一条郊区的路，这从路名就看来了。当年它一定尘土飞扬，奔跑着不息的拖拉机、车、骡车，有时候还会有和大白鹅蹒跚跑过，如果它是在北方，一定跟《金光大》（好象没有拍成电影，好象拍了，是黄馥莉演的什么嫂）或《艳天》里的路一样，但我十九岁的时候没有看到这一切，我只看到有一辆拖拉机轰隆隆地开过，车上运着一车斗的绿的香蕉，一长挂一长挂的，像炮弹一样庄严而实。我在公共汽车的终站大寨路尾下了车，怯生生地往前走，越走越荒凉，暮苍茫，人烟稀少。

不过，我现在要说的是我二十九岁时候的事情。十年过去，我已经大学毕业，在省会南宁居住了五年，我已经是老油了！我到广西艺术学院看画展，之后就一路骑车，穿越整个南宁城，来到了友路尾。

我们厂的大门是淡黄的，是两长方上面一横梁，毫无特。门竖着一长牌，上面写着厂名。（听说这些字是赵丹写的，赵丹在七几年的时候和黄宗英在柳州劳动改造。）电影制片厂在八十年代的边远省份是一个很神秘的地方，虽然大门平淡无奇，这样一个厂名还是能把我这样的人吓住，在我彻底习惯这个大门之前，它总是把我吓得心里怦怦。