起，既全神贯注，又偷偷摸摸，这个场景使我想到列夫·托尔斯泰的妻在夜偷看丈夫日记的事情，这事跟我的举动是病态，一个女人光着脚穿着睡衣在夜举着手电筒伫立在丈夫熟睡的床前到底想什么？这的确是一件超了常态的事情。我看不清楚自己的表情，电筒的光线照在闵文起的上，他的脖（避免光照，以免他突然从熟睡中醒来）、肩膀、、手臂、腹、间的发、大、小直至脚指在黑暗中被我一截截照亮。

我没有抚摸它们。

在我重新虚构的岁月中，这片夜的黑暗也会一下消失，就像拉灯一样，一拽灯绳，光线上充满了房间的每一个角落，或者是在白天，某一个星期日的中午，日光最饱满的时候，我们赤，完全能看清楚对方。或者在卫生间里共浴，在我们中间，从他上飞溅到我的上。但我仍站在暗。我站在暗看着这些浪漫而虚构的场景，心情复杂。

那一切都没有现，不是在黑暗里还是在光亮中，是电筒还是灯，抑或是太。它们本就不可能现。

就这样，闵文起的我并不怎么熟悉，当我看着熟的时候他随即又变得陌生了，在那我臆想的录像中我常常要的就是要确定其中的男人是不是闵文起，这像梦境一样使我到困惑，每次我都想看清楚他的脸，但我奇怪总是没有一个正面的机会，准确地说，他的脸总是光线不够，即使正对着也模糊不清。我想我心里十分清楚他就是闵文起，这个念没有使我狂怒或嫉妒，我坐在赤尾村南红的房间里，看闵文起赤的肢从黑暗中浮现来，而另一个女的也在对他的纠缠中被带了来，这时他们像一些表光的植缠绕在带森林里，我从那些堆积的落叶上认了自家的床单，那些黄的和蓝的叶就是我们大床床单上的纹，在这些纹之上，闵文起和那个陌生的女人搂抱、翻、缠绕，而在他们重叠隆起的中，我认了女人下的那个枕，那是我的枕，由白的棉布成，镶着老式的荷叶边，有一个地方有脱线，这是我大学毕业不久买的，我一直用它，结婚的时候也没换成新的，这源于我的恋旧癖，只要是我用过多年的东西，我就会对它产生依赖。但它还垫着别人的腰，这使我到了突如其来的心疼。有时他们并不固定在大床的中间，而像被大风刮着跑的树枝，从床到床尾，于是我又看到了靠着床尾的落地窗帘，这是这个家里我最早选定的东西。

看到这里我应该尖叫，这声尖叫在辨认闵文起的时候就应该隐藏在我的咙里，它开始时像一小团气，就像想要打嗝儿而没有打来一样堵在咙里。每一新的发现都有可能使把早已守候在咙里的惊叫放，人、床单、枕、窗帘，每一样东西都是一颗火星，都能窜到咙里把那团气着。但我没有听见自己的尖叫，我不知它是被我一次次堵回去了，还是本就没有。

我想象这声尖叫像闪电一样从我的劈，它尖尖的尾到电视的屏幕，闵文起和那个女人的顷刻燃遍了大火，我的枕和床单也开始燃烧并发劈啪的响声，然后一切都变得净净。

但这一切并没有现。