在空中响亮地拍响，它们互相发现，各自的拇指、中指、无名指、小指以及掌心是完全吻合的。我加倍地放大这逝去的觉，它们变得如同一片床前的明月之光，散发着无与比的气息，那些早已掩埋在箱底的旧作使我产生了一乡愁般的怀念。

到底是什么从本上损害了我的语言能力？当我究这个问题，令人疲惫的婚姻家和工作就像沙暴一样来势汹汹，沙呼啸而起，一切琐碎的记忆令人疼。五年来我缺乏充足的睡眠，稍有空闲，首先想到的就是好好睡上一觉，对别的一切均无奢望，我本没有耐心来考虑自己的愿望和内心。现在我暗暗庆幸生活的断裂给我带来的希望，也许一切都来得及。我从事的反面找到了正面：虽然我的语言表达已经很不理想，但我的受力还在，语的好坏我一还是能够作判断，这是早年Ｎ城的写作生涯给我的一份馈赠。大学毕业后的几年时间里我曾经写诗，诗歌这形式对语言纯度的要求使我受到了良好的训练，同时在大学时代大量的阅读也化了我的语言受力，由此我想到，我完全有可能恢复我的写作能力。

我开始到图书馆去。从赤尾村到在荔湖公园的图书馆很方便，不用倒车，坐１３路，三站就到了。而且那里环境也不错，有一个荔湖，虽然跟北海不能比，但毕竟是一个湖，还有比别更多更集中的草地和树木，这比赤尾村的喧闹和混杂要好多了。

图书馆使我到亲切，我对它的内结构了如指掌。了门我就像回到了自己家，无须找任何人打听，轻车熟路径直找到了中文期刊阅览室，那里有许多我曾经十分熟悉的杂志，从大学时代开始我就经常翻阅它们，婚后生了孩，差不多有五年没有正经看杂志了。现在我在一个陌生的地方重新看到了它们，它们一本一本安静地摆在书架上，我看到它们，就像看到多年不通音讯的老朋友，它们的封面虽然已不同往日，但各自刊名的字依然如故，鲁迅、茅盾、泽东，还有规整的标宋，这真像老朋友虽然换了衣服，但面孔还是那一张，我看到刊名上就记起了它们各自的风格。我站在书架前，心里有一动和无比的舒服。我首先找到那几本曾经发表过我的诗歌的刊，我看到当年的责任编辑还在，他们的名字印在扉页或者尾页，或者每一篇作品的最后，在括号里。责编中有的见过面，他们因笔会到Ｎ城来，有的一直没有见过。

在那个上午，我几乎不能静下心来读任何一本杂志，我打开一本，心里又惦记着另一本，每本的目录中都有一些引我读的篇目，五年前活跃的青年作家的名字有一些如今还在目录上，我喜他们那些富有新鲜的文字。我后来才意识到，我之所以不去借阅那些伟大的经典名著，而是急着看当代最新的作品，是因为我指望这些同代人写下的文字中那新鲜的语刺激我，使我迅速恢复我的语言能力。当然，这只是一个小小的功利的目的，不我写不写作，阅读都会给我带来极大的快。那几个我熟悉的名字集中在几本期刊里，它们对我有着某召唤力。我不否认，我心怀的隐秘愿望与这些人有关。

阅读唤起了我即将遗忘的一切，杂志的名字、作家的名字、责编的名字，以及阅览室里安静的气氛，读者梦幻般的神情，它们整的气息包裹着我，与写作相关的往事就这样扑面而来。构思、写作、激动、投稿、发表、拿到样刊和稿费，这些亲历的印象一一回到了我的心里。

我一时不知从什么地方开始，从南红离开Ｎ城到圳，还是从去年冬天她来北京，从她一个男友写到另一个男友，或者脆从８0年代写起，那些夸张的尖叫和作的拥抱、别心裁的生日晚会、稀奇古怪的衣服…许多个都可以切，这些像星星一样布满了南方的天空。它们变动着自己的位置，像在冰上行走那些优地动，形成各自的轨迹，它们互相叉使我缭，无从下手。

同时我也不知怎么把这些生活中的连接起来，连接的方式有许多，到底哪一是最好的？我想我所能的有两，一是将我所想到的不分先后统统写来，然后照不同的方法把它们连接起来，这样或许可以判断哪一组合更理想。第二是我本不连接它们，就让它们像天上的星星一样撒满整个天空，不同的人不同的连接构成不同的星座。要知，星座这东西本来就是人类照人类的原则和需要加的。