的屋靠近路边一侧，和这排仓库的每一间屋一样，没有窗，很黑。里面有一张床，一张桌，还有翻谷用的木耙和收谷用的木板闸，靠门还有一张竹躺椅。这躺椅在南镇每都有，用竹条绑成，夏天坐着，很凉。但在冲我没看见哪家有。

老用动作缓慢，他慢吞吞地从竹躺椅上起，慢慢地穿好鞋，慢慢地走屋，慢慢地弯下腰拿报纸。报纸他是喜的，从第一版到第四版，有时候也有第八版，他每版都要仔细看，除了晒谷，他就看报纸，但他不议论时事，不说话，什么话都不说，天晴，他就晒谷，看天。天了，快下雨了，他就赶把谷拢到一。

老用刚把报纸和信拿到屋里我就来了，我远远看到了邮递员，我要拿我的信件和杂志。一屋我首先看桌，仿佛那是一个聚宝盆，它真的就是一个聚宝盆呢，那上面躺着我的信，在黑屋里，信封闪着微光，白信封闪的是白光，纸信封闪的是棕的光，如果在信之外，有我订的杂志《朝霞》，那就相当于黑屋里冷不丁来一明月。

有时候一封信都没有，或者碰上下雨，邮递员不来，我就会觉得这屋特别黑，我极度失望，却又不甘，我问老用：今天没有报纸么？他说没有。我说怎么会没有呢？他说下雨邮递员就不来了。如果一封信都没有，好歹有报纸，也会得到安，我会举着《人民日报》，站在门的亮光中仔细看那上面的文教版，文化、科技、教育，这就是我的知识源泉，世界观、人生观、价值观的主要来源。

有时候下雨邮递员也来，那是他动的时候雨很小，或者雨还没下起来，所以即使下雨，有时候报纸和信件也能到达。这使我总是怀着侥幸心理。下着大雨我也会到晒谷场去，我着笠帽，光着脚，卷到膝盖，我一边走在泥路上一边想，也许下雨之前报纸就到了。脚下又又，我几乎是小跑着赶到晒谷场，十有###，报纸没来，因为雨越下越大了。我站在老用的屋里，觉得屋、天和雨，全都黯淡无光，好像因为报纸和信件没来，整个世界就抛弃我了，而亲人和朋友，也将永失音讯，永不能再见。我背对着老用，望着漫天的大雨，我觉得泪就要下来了。

到六学校后，信件的事不会使我那么神经脆弱了，它变了一副面孔。我也每天等信，但等不到也能泰然。这时候我的信越来越多了，我结识了更多可以通信的朋友，其中包括韩北方，他一个人就十个，这不是夸张的修辞，是真的，给吕觉悟雷红的信，寄去要一个星期，她们当晚回复，要等一两天或者两三天，有人到公社才捎到邮局，再走邮路，也要一周才能到我手上。不像韩北方，他不需要收到我的信就可以写，两三天就写上一封，再加上我有时给县文播站、省报寄一通讯报，可以经常收到上面寄来的学习资料，这比报纸上的文章长，也更好看，它们总是装在一只大信封里，下款是气派的单位名称。这使我凭空生良好的觉，我不再伤绝望了，我到自己走在一条明亮的路上，这路铺在空中，是由无数信件铺成的，信越多，路越结实，它是通向县城南的，也通向N城，那个我从未去过的省会城市，我没去过不要，那里站着韩北方呢。