的样。他说他保证是甜的。我就上当了，夹了一小圈辣椒放嘴里，上就辣了泪。

好吃的菜记得更长久，它们的滋味停留在上，覆盖了辣椒的味。在我熬过了只吃咸萝卜下饭的日后，家里就现了很多好吃的菜，因为母亲怀了，不再下乡，又因为有了新的父亲，每星期，他都提回家一大兜活的泥鳅或活的塘角鱼。塘角鱼，在我看来是全世界最好吃的鱼，扁扁的，在和过渡有一对锋利的角，有两须。塘角鱼是最难杀的，要卡住它的角，一不小心就会被戳伤，它很，跟泥鳅一样，而且极有爆发力，要掰断它的太难了。但它质鲜，极香，除中间一骨外再无别的骨。它溜溜的，你要住它的角，把它的掰断，然后放上姜酒和一酱油。

在锅里蒸，加两木柴，火烧得大大的，沸得里的碗哒哒响，锅盖也噗噗响，沸在锅里扭来扭去，蒸气越来越多，鱼的腥气就变成了香气，混合着姜和酒的气味，亢而烈，人的是阻挡不住的，我到自己腔里的涎奔涌而，向着塘角鱼的香味奔跑，就像听到了起跑信号的运动员。我对塘角鱼的激情至今没有消散。泥鳅每次都是煎来吃，连带尾。泥鳅们跟手指一样大小，在竹笤里一一的，下油锅，小火，变成的金黄。

黄豆炖猪脚，萝卜炖骨，有时是生炖骨。

我是否在这个厨房里吃过一次老鼠？像炒那样好吃，只吃过一块，是邹洁阿姨家的保姆炒的。我仿佛看见一只又大又的老鼠，它从第二个天井飞跑而过，一眨消失在墙里。保姆飞快拿来稻草堵上，她上了火，的稻草烟，她又用葵扇使劲扇烟，一只的老鼠就被保姆拿在手上了。她拎着老鼠尾，意得志满。她大概就是蹲在缸旁边，割掉老鼠的，整只鼠剥光，再切成一小块一小块的。她用了我家的砧板吗？用了我家的菜刀吗？我没有看见这个场面。

除了老鼠，还有胎盘。胎盘汤很甘甜，脐带最好吃，用剪刀剪成一小截一小截的，既柔韧又有一脆。胎盘本并不好吃，有像猪肺，太脬，很差。我经常把脐带挑吃完，再喝一汤。我差，母亲每隔一段时间就带一只胎盘回家，她在饭桌上说，今天这个产妇很健康，又年轻，还是胎，这个胎盘最靓了。她总是说，飘扬太弱了，要补一补。我母亲从自行车上下来，她推车屋，车上挂着一只小菜筐，她把医用的托盘带回来，那腰形状的托盘，白的搪瓷，蓝的边，有盖。里面的胎盘显得特别清洁，科学和文明。

胎盘在中药里叫什么？是紫河车吗？这个名字真是丽。

胎盘和老鼠，永别了。

厨房的灶边上还放着茶麸，圆的，很，被烟熏得很黑，每周我就用茶麸洗发。我找来脸盆和菜刀，脸盆放在地上，茶麸竖立放在矮凳上，用菜刀一下下地砍成条屑。有一小捧就够了，用泡上，过半个小时或一两个小时，泡黄的，再用巾或纱布，把渣滤掉，冲上。

我的长发泡在黄浆似的茶麸里，发变得光柔顺。再用清过两遍，过不净也不要，茶麸一都不伤。小时候，每次就是这样洗的，如此复杂、漫长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。有人用香皂洗，那很奢侈，但发并不喜，香皂洗了发，顿时变得涩纠缠，梳都梳不通。一九七一年海鸥洗发开始在机关里风行，褐的小瓶，小，倒一在手心里，就够了。很香，发也喜的，如此方便。茶麸渐行渐远，慢慢就找不到了。