秩序，让他想念；另一方面他也很难过，下的一切都让他觉得幸福，不忍心告别。还有，他也觉到了小乔的留恋，她比刚到时安静许多。有时，他们像夫妇或恋人一样，挎着胳膊在大街上闲逛时，小乔默默地走路，无声无息。尹初石问她怎么了，小乔说她只是在默默地享受这一切，能这样无所顾忌地在大街上闲逛，真幸福。有一天早晨，尹初石醒时，发现小乔在啜泣，他连忙问原因，小乔又一次说是到幸福。她说，她醒来时发现他还在边，就想哭了。

尹初石到了一很的痛楚。他开始考虑为这个心的女人，他能什么。

“你看。”小乔动一下尹初石的胳膊。

“看什么？”

“你看海。晚上它看上去比白天更有力量。”

“因为颜变化。”尹初石说。

“不，是因为晚上它安静了。”

“你觉得安静更有力量？”

“是的，初石。”小乔沉静地说“我好像第一次认识安静。我得谢谢你。”

尹初石没说什么，他不知小乔这突发其来的情绪意味着什么，也不想随便引导她去会。他觉得小乔是个很诗意的女人，随着她就能充分受她创造的诗意氛围。

“你知我什么时候最你么？”小乔问。

“任何时候。”尹初石又补充一句“我希望。”

“你真的希望么？”

“当然。”

小乔想一下，不想就这个话题下去。她想回到她最初的提问上。“我最你的时候是在我们最安静的时候。我们在一起睡觉之后，我躺在你怀里。我知你就要睡着了，但你还是温柔地抚我。这时候我觉得里静极了，从脚趾到发儿，我那么你，因为那么你，我也觉到了幸福。如果这时有人用枪指着我，要杀死我，我会微笑着请他开枪。这么死一也不难。”

尹初石搂小乔的肩膀，他心里惊异，他们不约而同地想到死，不同的只是他在激情的巅峰时想到死，小乔是在激情过后的宁静中。“为什么我们都愿意想到死？”他记得以前这样问过她。

“因为我们是一样的人。”小乔说完，又回到她自己的思路上。“有时候，你在床上摆那些底片，我坐在窗前看你，海的声音很大，但在房间里还是能听见石英钟指针移动的声音。我想我能这样跟你守一辈，就这么平平和和地在一起，一起买菜，一起饭，或者你看报纸，我饭。也许一起睡觉慢慢就变得不重要了。而在一起这些日常琐事变成生活最主要的内容。慢慢地我们就老了。”

尹初石的心弦被小乔的想象拨动了。他替她抚平被风起的发，仿佛他们在一起已经过完了一生的时间。“你在渴望婚姻生活？”

“不。”小乔上否定了。“我在渴望…”小乔没说渴望什么，她说“不，我不是一个得陇望蜀的女人。有你我已经知足。”

“你知法国有个诗人说什么么？”尹初石想改换一下似乎越来越沉重的气氛。“他说，婚姻在家里才存在。”

“我懂你的意思。对那些不满足于家生活的人这句话的确是妙语。”

“乔乔，婚姻生活有时的确不坏，不然就不会有那么多人结婚了。可是它带来的负面的东西也的确不少。”

“也许是因为…”