僻静的街角，你可以看到这样的景象，男孩们褪下，撅着，认真地比较各自上的胎记，而气腾腾的公共浴室是胎记的天堂，大家一丝不挂，多么方便，人们的目光都肆无忌惮地追逐着别人的，当场作公正的评价。胎记是良莠不齐的，颜的，形状大的，人们不吝赞之词，而颜浅的若有若无的胎记，普遍地受到了公众的轻视。必须承认胎记的愚昧和荒唐，但是这次过后人们还是有所收获，人的后脑勺是不长睛的，原本看不见自己的，幸亏胎记，它让你借助别人的睛，认清了隐蔽的生命的徽章。好几个人活了大半辈，第一次知自己上也有鱼形胎记，鱼形胎记其实品类繁多，有的像贵的金鱼，有的像野的鲤鱼，还有的大笨拙，像一条海洋里的鲳鳊鱼。胎记当然也惹了祸，个别人的一下暴了问题，或者黧黑或者白净的浑然天成，不知是胎记褪了，还是本就没有什么青胎记，你可以想象这异相带来的后果，有的主人很慌，立刻把遮蔽起来，谁也不让看，有的主人如同遭受天谴，当场面如土，也有像五癞这样的无赖，大家都说他是个没有胎记的人，他偏不承认，有一次我看见他在家门痛打他弟弟七癞，别人怎么劝他也不肯罢手，原来七癞不懂家丑不外扬的理，他跑到哪儿都要告诉别人，我家五癞的，没有胎记的！

对于我们一家，那是山雨来风满楼的季节。我在学校里拒绝了很多同学兼施的请求，在街上我也摆脱了很多大人无休止的纠缠，他们都为了同一件事，要看我的。他们说，耳听为虚见为实，你爹的我们看不见，我们要验证你的，看看到底有没有一条鱼。我的又不是展览馆，怎么能允许他们参观呢？我记住了父母的警告，束带，提警惕，严防偷袭，我成功地保护了我的，但我保得住保不住我家的荣誉，一场酝酿已久的*已经向我们家的门楣袭来了。

很不幸，我母亲恰好是那场暴风雨的预报者。有一天，镇上的音喇叭里传来我母亲颤抖的故作镇静的声音，她在连续播放一个急通知，促党员团员全去综合大楼的会议室开会。那天放学回家的路上，我看见很多人朝着综合大楼的方向急匆匆地奔跑，有人事先知了会议的内容，在路上就激动地喊叫起来，宣布了，总算宣布了，库文轩不是邓少香的儿啊，库文轩这个阶级异己分，总算被揪来啦！

有一天，我父亲被揪来了。我不知这是怎么回事。直到现在我还清楚地记得那个特殊的日，是九月二十七日，恰逢邓少香烈士的纪念日，这一天我父亲本应去棋亭主持一年一度的祭奠仪式，这一天我应该代表少年儿童去棋亭献，这一天我母亲会在广播室朗诵纪念邓少香烈士的诗篇，这一天，是我们一家最荣耀最忙碌的日，偏偏在这一天，工作组宣布了他们的鉴定结论，我父亲不是邓少香的儿了，我母亲不是邓少香的儿媳妇了，我也不是邓少香的孙了。

我母亲失魂落魄。傍晚时分她从综合大楼的广播室来，似乎是侥幸从地狱逃，一条白丝巾被她临时改作了罩，她把自己的脸蒙得严严实实，骑车穿越闹的人民街，一路摇晃，一路哭泣，街上的路人看见她的白丝巾都被泪打了。她骑着车撞工农街，得左邻右舍飞狗。在朱铁匠家门，她下了自行车，问铁匠借了一把锤，一个凿，朱铁匠注意到她的两片嘴在白丝巾后面不停地蠕动，分不清她是在咒骂什么，还是在祈祷什么，他追问，乔丽你借锤凿什么？这是男人活的工嘛，你拿去什么？我母亲拿了工就走，边走边说，不什么，我要回去打扫卫生。

九月二十七日傍晚，我听见有人在用什么利凿我家的院门，去一看，是我母亲爬在凳上，挥动锤，叮叮当当地凿门，她很快就把院门上光荣烈属的红牌牌凿下来了。我看见她把红牌牌拿在手上掂了一下，掉灰尘，顺手到了布袋里，不容看闹的邻居发问，她把自行车推院，撞上门，门一关她就坐在地上了。