的世界一样发生了轰轰烈烈的革命。我婶牵着一条一条狗，带着陈三麦的那枚勋章和土地证参加了合作社。她后来成了枫杨树名声赫赫的女乡长。这是一苦难的造化。人们指着女乡长说那就是陈三麦的女人，那就是陈三麦丢下的女人。你可以看到我婶和我叔叔之间宰割不断的关系，即使我叔叔逃到天边生死未卜，他和我婶的神关系仍然是宰割不断的。

我曾经看到过我婶的一张土地证，那是她参加妇女识字班后第一次写的字，字迹歪歪扭扭，让我惊诧的是她没有先会写自己的名字而是写了我叔叔的名字。

土地证

主：陈三麦土地：五亩家成员：陈三麦我

孩（死了）

可是有谁能告诉我婶陈三麦逃到哪里去了？他为什么不回家来了？收到我叔叔的信是在好多年以后，实际上那也不能算信。我婶说是一九六○年的秋天，乡邮员送来了那个沉甸甸的信封。信封上署了"东北陈缄"四个字，她拆开来一看里面是一叠黑龙江省粮票，别的什么也没有。我婶说她一下就从粮票上闻到三麦手上的味儿。她说她真的闻到了三麦的味儿。陈三麦知闹粮荒了，他寄了二百斤黑龙江粮票啊。我婶的手抖个不停说我要黑龙江粮票有什么用我要陈三麦你的心啊。我婶又哭又笑地辨认信封上的邮戳，邮戳刻的是一个完全陌生的地名：黑龙江伊。

我婶第二次坐火车北上就是到伊去。她对伊之行的叙述令人肝寸断，我有时候怀疑它的真实而情愿那是我婶的一个梦。我永远不会相信遥远的伊是我叔叔一辈的归宿，那里到是森林和冰雪，并不是枫杨树人适宜生存的环境，但照我婶的说法，我叔叔就是死于伊的森林中的，我婶的说法是千真万确的。

我婶到达伊的时候那里在下雪。