问他是怎么回事。诗人的母亲在里面厉声说，又来个疯，你怎么烧伤的难自己不知？怎么还要来问别人？被烧伤的人说，那天我喝醉了。这时候诗人家的门终于砰地撞上了，差夹住了他的手，他听见诗人的母亲隔着两门的喊声，那你继续去喝吧。去喝吧，别来烦我。那天恰逢周末之夜。城市的街上灯光闪烁，夜空中飘浮着芜杂的无以鉴别的乐的声音，被烧伤的人站在十字路，侧耳倾听那乐的声音，他想判断它是妙的音乐还是可憎的噪音。一些人喧哗或沉默地通过十字路，与他肩而过，并没有人留意他脸上那只不合时宜的大罩，但他仍然有一孤独的隔绝之，他已经有很久没有独行街的受了，他不知当脸上的罩一旦卸除，那些行人会不会朝他投来惊愕和厌恶的目光。城市的一切依然如故，人们像鱼群有条不紊地穿行在生活之中，唯有他的命运将无可扭转地走向一个不可测的空间。没有人会相信是一神秘的火烧伤了他的脸以及整个生活，但他现在站在这里，站在城市的十字路，他的罩和罩后面的疤瘢，还有他幻觉中愈来愈清晰的火焰撩过肤的噼啪之声，一切都预告着他将成为一个与世界格格不的人。

被烧伤的人后来常常现在河滨公园的草坪上。那是这个城市的诗人们聚会的地方，在诗歌行的黄金时代它曾经像集市一样闹而富有生机，而现在不知为什么河滨公园变得冷清和萧条起来，每天早晨一群白发老人集队在草坪上练习一名叫香功的健术，到了黄昏前后另一些年轻人来了，他们人数寥寥，随带着一本最新版的诗集和自己的近作，这是城市剩余的最后几个诗人。有一天他们惊喜地发现草坪上坐着一个罩的陌生青年，他的手里捧着几页诗稿，他的清澈而忧郁的目光充满渴望和依赖，等待着诗人们走过去，当他们靠近他并围坐在一起时，罩的青年用一急迫的宏亮的声音朗诵了他的诗句。

烧伤我脸颊的火它来自看不见的空间我看不见烧伤我脸颊的火

只听见火的声音我看不见火但我看见我被烧伤的脸

比这个世界更加孤寂

那首诗就是后来被诗人们广为传诵的《烧伤》。而那个被烧伤的人也从此跨这个城市最后一批诗人的行列。他给自己取了一个有丰富义的笔名火鸟。好诗歌的人们认为火鸟的诗浸透了世纪末的绝望情绪，神秘、自省而又忧伤动人，人们都听说了诗人火鸟被神秘地烧伤的故事，总是有人对此提质疑，那些与诗人火鸟相识的人就说，那是真的，火鸟现在还着罩。

两年以后的一个秋风朗朗的日。诗人火鸟的家里来了一个客人。那就是他最早结识而后突然失踪的诗人朋友，诗人朋友给他带来了许多礼，其中还有一只满了钱的信封。火鸟对这只信封觉得莫名其妙。