小说《Ｘ》而走红文坛。我记得我在阅览室读着《Ｘ》慢慢地就动起来，无法端坐，那张木椅被摇晃得咯吱咯吱响了半夜，人们都把我当狂躁病患者厌恶地痛骂我。阅览室的老驱逐了我，我飞奔回宿舍，从床上拉起老，我叫，"诞生了一个真正的文豪，扬扬真他妈！"

我想我迷恋于小说一半是受了扬的召。我后来纠集老、灵虹他们创办油印刊《红帆》也是来自扬和《Ｘ》的激情。《红帆》就创办于倒霉的七月。我在一个倒霉的七月之夜来到学校唯一的通宵教室，给扬写了第一封信。我记得那封信费了将近五个小时，信中一泻朋友们对他的崇拜之情，上天地，东拉西扯，竭力向他表现了我的文笔才华。后来我求他为《红帆》写东西。后来我回忆起那封信不免害臊，简直就像一封同恋者的求信一样，情得一塌糊涂。大概一个月后扬给我回信了。我记得信封是一少见的绿包装纸叠的，右下方标着偌大的Ｘ记号。老灵虹他们听说是扬的回信，群情激愤簇拥着我。我拆开信却呆了，里面是一张空白的稿纸，没有一个字。我没有想到。我们端着饭盒坐在堂里研究那封信，后来老说，"这就是诗人的思维，他给你留下一片空白。或者是现在没有作品，或者这片空白就是他的作品。对不对？"于是恍然大悟，一阵嘁嘁喳喳，扬在我们心目中的地位更加伟岸超了。我继续给扬写信约稿，不达目的誓不罢休。我等到了第二只标有Ｘ的信封，拆开后扬的游龙走蛇的潦草笔迹赫然在目："你对文学的情动了我。寄上近期诗作一首，不吝赐教。"我把信纸翻过来就看见了他的近作。

无题

产房在太平间的屋下面

扬没有寄来我期望的小说。但这首诗已经让我叹为观止。灵虹读了"哇"的一声，睛又一次崇拜得发蓝。而老则嘻嘻傻笑，不停搓他的发达的肌。扬的这首诗无疑是不同凡响的，惊倒了大片老百姓。

记得这天下午我去系里领油墨、纸张和油印机，准备版《红帆》第五期。我走到系办公室门看见灵虹偎在墙角落里嘤嘤地哭。我说怎么哭了？灵虹把脸埋在手掌间说："他们不让《红帆》了。他们不给我领蜡纸钢板。"我说为什么？灵虹跺着脚说，"你去问书记！"

我推开书记办公室的门，站着，我的目光愤怒而悲伤，书记隔着镜片看我，她的嗓音像慈母一样温柔平和。"党总支研究过了，《红帆》停刊。系里就不负担纸张和印刷了。"我如雷击，又问为什么？"《红帆》的情调太暗，不是积极向上的。再说你们的任务是学习，不是办刊。否则影响你们的力，也影响思想健康。"我的愤怒无法爆发，我对女书记说，"我们在学习创作，我们没有工夫去影响思想健康呀。"

女书记仍然像慈母不动声，她笑了笑说，"创作？文学的小上多么拥挤啊！你们不走这条路一样可以成才。是不是？"我捧着一摞稿在书记办公室里像困兽徘徊，看见扬的无题诗我悲痛绝，脑里酝酿着一个悲壮的计划。我后来咬着牙对女书记说，"你们阻止不了文学，《红帆》第五期一定要诞生！走着瞧吧！"

女书记笑了。她说："党总支是不怕威胁的。"我和老当天跑到一家寄卖商店，卖掉了两只手表一辆破自行车。就用那笔钱买了一台旧油印机。我们动着不断漏油的油印机印刷了《红帆》第五期。我们撞开了宿舍楼梯间的破门躲在里面印刷了《红帆》第五期。灵虹坐在一堆破墩布上被动得瑟瑟发抖。

扬的《无题》就是这样不胫而走的。后来我想卖掉手表自行车被学校记过分可能全因为那首鬼诗。我不知这是不是一错误。我自认为有了《红帆》第五期我们和扬便有了神上的联系，后来这一证明完完全全是一错误。大学毕业后我来到这个城市。第二天我和灵虹找到了小龙山扬的住。我们穿得整整齐齐漂漂亮亮地去见扬。我记得第一看见扬时觉得他不像扬，这完全是被刊上照片蒙蔽的结果。事实上扬就是这个样。既清洁又落拓，既潇洒又讲究礼貌。目光如箭透你的心灵。他穿着睡衣睡盘坐在一只蒲团上，而我们坐在沙发上。他看来习惯了各人的来访而造就了嘴角上柔韧宽容的微笑。他的谈话技巧非常古怪又富有韵味。

"我刚才去湖滨了，埋掉一只猫。"他对我们说的一句话是关于一只猫的。他说，"那只猫的名字叫咚。""那只猫死了吗？""咚的意思是自然界。咚是远古的风声，也就是自然的声音。"他说着又侧过脸问灵虹，"对不起，你刚才说什么？""我是说那只猫死了吗？"灵虹听得托住了红红的两腮。"死了。有个人把汽枪对准它开了一枪，那人躲在黑暗里谁也看不见他。""你很喜猫吗？"我说。

"有一天我走过湖滨，我看见咚伏在草丛里，很脏很丑。我脱下风衣把它包起来带回家，并且记住了它被遗弃的地方。我刚才就把它埋在了那草丛下。它从哪里来，回到哪里去。"我听扬说话听了一个问题。我发现我们的自我介绍并没有引起他的丝毫反应。他的微笑并非是自什么神上的联系，而是习惯。我突然坐立不安起来，捂住睛问了他第一个问题："《红帆》第五期，你收到了吗？"