你不等信，等我也就没有意义了。

我想跟你说说话，女孩折过一条垂藤，拉扯着藤上的细叶，她的所有细小的动作都给尹树留下了仪态万千的印象。女孩说，我想跟你说说话，在医院里没有人跟我说话，每个人都不说话，我快闷死了，我寂寞得要疯了。尹树觉得事情到这里突然发生了变化，女孩的表现使他猝不及防，说说话？只是为了说说话？尹树尴尬地望着女孩，他苦笑了一声说，我恰好是最不说话的人。可是我每次偷偷跑来，恰好都遇见你。你是医院的病人，其实你应该多跟医生说话，尹树说，你需要医生，怎么不多跟他们说说话呢？

他们从来不听我说，他们不想听我说。你与他们不一样，我觉得你是唯一一个能谈下去的人。你是人世间唯一一个好人。为什么这么说？你其实一也不了解我。不，我已经了解你了。女孩突然莞尔一笑，她叉双臂抱着肩膀，低看着上的那袭白睡袍，我一年四季都穿着它，天凉了，起风了，下雪了，我常常觉得冷，一年四季，从来没有人告诉我，天凉了，你该多穿衣服了，只有你对我说过这句话。尹树的脸莫名地有发，他嗫嚅着说，天真的凉了，你为什么还穿着睡袍呢？因为我只有这件睡袍。我什么都没有，我有许多辛酸的事情想告诉你，你想听吗？

我想听，可我是邮递员，我还要去送信。尹树注意到女孩的脸上再次现了忧怨和失望的表情，而她的双在瞬间已是泪光涟涟了，尹树离留，他张地考虑了一下适宜的措词，最后他说，告诉我你的病床号好吗？到了休息天我会来看你。

九病区九号床，很好记的，女孩转过脸对着医院的墙，她用一哀婉的声音重复了一遍，九病区九号床，你不会忘记诺言，你会来看我的。尹树说，我从来不忘记诺言，一定会来的。尹树跨上他的邮车骑几米远，他觉得后面一阵清风一串脚步，女孩又追上来了，她挡住了尹树的去路，用一奇怪的目光凝视着他。怎么啦？尹树只能停下车，他说，我不会骗你，我会去看你的。我相信你，女孩的目光突然变得羞涩起来，她低下说，你能不能送我一件东西？随便什么东西，只要是你现在带在上的。随便什么东西？尹树狐疑地问，他先是摸了摸上的邮帽，又摸了摸袋里的钥匙，觉得都不合适，尹树充满歉意地说，真不巧，我穿着工作服，上什么都没带。随便什么东西，我不要礼，只要得到你的东西。女孩的声音听来是焦渴而真挚的。

尹树终于在袋里摸一条手绢，是男人常用的蓝灰格手绢，他说，给你这条手绢行吗？脏了一，可只有它了。尹树记得女孩接过手绢时幸福而满足的表情，女孩抓着他的手绢像一只白鹿医院的边门，他最后看见女孩一路挥舞着那条手绢，手绢在风中轻盈地舞动，还有女孩的白睡袍，它们一起在十月秋风中轻盈地舞动。

以后的日晴光艳好，尹树去枫林路送信时注意到医院的边门都是闭着的，门扉上的青苔和锈蚀的铁锁再次证明那是一座禁止的死门。

穿白睡袍的女孩不再偷跑来了，邮递员尹树觉得奇怪，就像当初突然在那里看见她一样。尹树侧首凝望着那扇门，心里竟然是一片怅惘。