条路。那时候不存在６１号公路，佬的草鞋踩着黄土小径有如云游仙人，他走了山猪苍黄的视野，他是一个黑在磨盘山区的历史里横向移动，寻找逃亡缺。那时候不存在６１号公路，沿途没有一棵刺槐树，佬的好嗓创作了不少歌谣在山谷里散播新树叶的气息。居住在坡地下的山民听见了佬的歌声，歌声总是在清晨和傍晚回旋，他们都上了那个唱歌的男人，但是没有人知他就是磨盘庄的神佬。放的孩站在背上看见一个男人带着一条狗在四面八方现，然后在四面八方淡淡消失。日复一日，放的孩不会知有一条土路已经被他们踩来了，那就是后来诞生的６１号公路。６１号公路是独立于地图外的特别通线，你如果认为它从磨盘庄通往伤心岭那就错了，你如果认为它是一条被废弃的山间公路那就错了。６１号公路是环形的周而复始的，６１号公路虽然被伤心岭拦腰斩断，但它是环形的周而复始的。你走上６１号公路注定失去目的地。

你走在这里怀念神佬。你其实没有把伤心岭当成目的地。佬在伤心岭迷途的传说终究是传说，这么多年了，佬和黑狗的足迹肯定越过了伤心岭。你走在这里就像走在许多年前那场夜雨中。你寻找佬，就必须求助于这条６１号公路。佬的后代们从来不上６１号公路。据说这是蓝娘去世前的遗嘱，她说“别上那条路，那不是路，走上去就回不到磨盘庄来了。”蓝娘去世时眺望着坡下的６１号公路，她坐在佬井边，儿孙们淘了佬井的八寸之，举瓦罐给蓝娘沐浴送行。当经蓝娘紫皲裂的脸，儿孙们发现蓝娘闭住嘴拒绝井的滋。蓝娘不要给她送行，她的明亮的睛至死关注着６１号公路的动静，她最后告诉儿孙们“佬找到了，佬在里淹死了。”

但是磨盘庄的人们疏忽了蓝娘归天前的谶语。他们都相信佬还在６１号公路上留下非非人的脚印。有消息从公路两端传到你的耳朵：你在日落前走上６１号公路就有可能看见土路上嵌着一非非人的脚印，铺在你的前面，你还将听见暮中传来佬那条黑狗的吠声。只要你走上６１号公路，佬就在你的前面走。这天日落前桑第一次看见飞鸟掠过公路上空，那是一只羽发黑态灵巧的山雀，它急急冲向路边破败的茅棚，衔起一茅草栖落了。他突然想起６１号公路的飞鸟是渴死者的灵魂，低空飞行沿着６１号公路找。这也是磨盘庄酒店的瞎老汉告诉他的。他看见那只飞鸟想起蓝娘的谶言，佬找到了？佬在里淹死了？你想想那只古怪的飞鸟会不会就是神佬呢？公路边每隔五里就有一座破败的茅棚。那些茅棚都是蓝娘当年筑路时盖好的。蓝娘不拆茅棚就是给佬准备的。从佬的最后一个儿世后，蓝娘夜里就关门闭不再等待佬了。她给佬筑了６１号公路，费十年时间。桑猜想蓝娘这项工程的真正意义就在于放逐了佬，佬去找，他将永不回归。蓝娘领着八个孩去送佬。他们是沿着山坡慢慢降落到磨盘庄村的。蓝娘的怀里爬着婴儿她的苦，蓝娘一边挲着枯萎的房一边对佬说：

“又有了，你找到回来就见到了。”

“是个男孩，我早知了。”