机去外地找知名作家组稿，我的生活一下充满了光。

但是我的小说稿依然像放养的家鸽飞回案，这使我很沮丧，直到八六年下半年，有一次我在外地差组稿，看到刚版的《十月》杂志上登了我的一个短篇，这是我第一次在有名的大刊上发表作品，立刻买了杂志在火车站候车室看了起来，看自己的四千多字的短篇，自怜自地看了好几遍，差误了火车。

又过了两个月，《收获》杂志也发表了我的另一个短篇。我觉得希望之门已经向我开启了。

无数个夜晚我睡在编辑的一堆办公桌的空隙里，一张钢丝床、一支钢笔和用不完的稿纸，冬天升煤炉取、夏天蚊香熏虫，每天都在那座殿式的房里写我的小说。每隔一个月就回苏州看看我的父母，并和一个邻居姑娘谈了恋。

那样的生活很有规律，同时也很有野心。因为我看见那扇希望之门已经可以容我侧通过了。

一九八七年——九八八年

我记得八七年二月是我的好运月，当时引人注目的三家刊《上海文学》、《北京文学》、《解放军文艺》同时在二月号上发表了我的短篇。奇怪的是，自此没有谁来阻扰我的烈的发表望了，那些周游全国的稿件一一有了令人满意的答复，自此上帝开始保佑我这个被文学所折磨的苦孩。

这年《收获》杂志发表了我的第一个中篇《一九三四年的逃亡》。《收获》杂志从此成为我最理想的投稿阵地，后来他们每年都以重要的版面登载我的作品，这合作关系一直延续至今。

我觉得我应该结婚了，于是我和我妻就结婚了，现在翻开我的结婚照，一副大耳红光满面踌躇满志的劲，过早认为自己已经功成名就。

八八年一年我发表了无数作品，其中许多是八六年前的作品。开始有评论家评论我的作品，我偷偷地屏住气看那些评论，然后对朋友说，我不看评论家的东西，他评他的，我写我的。

一九八九年

一九八九年发生了太多的事。我不必从细说。我只记得我的生活在这一年里变化太大了。

我女儿天米是这年二月生的，我了爸爸，对于妻和女儿我都有太多的愧疚。我一个人在南京过追逐自在的日，妻在苏州拉扯着女儿。我的懒惰和自私几乎酿成过大祸，那是妻怀七个月的时候，有一天我回苏州，恰巧妻那天原因未明地咯血，是在夜，妻用脸盆接住那些血，她见我睡着了不忍叫醒我，但我醒来了，我看见了脸盆里的半盆血。但我说，怎么吐了这么多血？说完就又睡着了。我妻第二天住了医院，医生说若再拖延就大人孩都危险了。我惊一冷汗，在医院陪伴妻时，我经常接受一残酷的拷问，你是人还是畜牲？我当然要人，也许我的懒惰和自私的习从此有所好转了。

八九年国庆节前夕。我母亲被检查患了癌症。母亲辛劳了一辈，拖着病带了四个孙、孙女、外孙女，她一辈的生活目标就是为儿女排忧解难，当知了癌症结果时，我们一家人都陷人了一绝望的境地。我自欺欺人地期望于现代医疗技术，但心里已经有一块可怕的影挥之不去。

我母亲动手术后的某天，我在去医院的路上顺便拐邮局，买了一本刚版的《收获》杂志，上面登载了后来给我带来了好运的《妻妻成群》，现在我常常想起这里面的因果关系，想想就不敢想了，因为我害怕我的好运最终给母亲带来了厄运，当我在我的文学路上“飞黄腾达”的时候，我母亲的生命却在一天天黯淡下去，我无法确定这因果关系，我害怕这因果关系。