的样，谁欺负你了吗？榆摇了摇，他说，我疼，我疼得厉害。

榆跨家门时打了个冷颤，姓王的木匠独自坐在桌前呷酒。木匠的目光刀方般犀利地刺透榆的心。榆低着，踢着地上的刨。他听见木匠嘿嘿地笑了一声。木匠说，你回来啦？你妈找你半天了。榆说，找我什么？木匠说，不什么。我的活儿完了，我明天要走了。榆抬起看见白棺材竖在墙边，他从来没有这么近地面对一棺材。新打的棺材，表面光洁畅，散发着一树木的清香。

这棺木打得好不好？木匠说。

我不知。榆说。反正我不要睡棺木，再好也不要。

你是个聪明的孩。木匠走过来，一只手搭在榆的肩上，另一只手在榆的脸上拧了一把，他说，这是我打过的最好的棺木，你们家总会有人睡上这好棺木的。

第二天早晨姓王的木匠离开了村。他没有把农药的事情透去，这让榆到很意外，一的迷茫笼罩着榆以后的生活，榆无法忽略姓王的木匠在家里留下的痕迹和影。

秋天和落叶一起渐渐随风而去。

大的棺木停在堂屋一侧，光透过窗榻照亮了棺木一角，另一半是不规则的影分。这是在白天，到了夜里榆始终不敢正视那棺木，他害怕它会突然打开盖板，把他关在里面。夜探时分榆依然听见家里有一质在咯吱咯吱地响着，他怀疑这声音来自棺木内，一个最秘密最黑暗的地方。

母亲说的病一无比一天重了，恐怕活不过这个秋天了。自己也这样说过。秋天已经过去，却依然无恙，她穿上了棉祆，怀里揣一个小炉坐在床上，一声声地咳嗽，的脾气也变得古怪难测，她经常坐在床上，朗声咒骂榆的母亲，榆不知这是为什么，他看见母亲的里常常噙着泪，榆也不知会不会死，他不想死，但是一旦死了就会睡那棺木，而棺木也将被抬堂屋，埋到河边的墓地里去，这是榆希望的事。

榆夜里不敢和一起睡了，他开始搬到母亲的房间过夜。这使榆的睡眠变得香甜而沉稳，榆曾经看见母亲朝肚上贴伤膏药，贴了很多，榆说，为什么贴那么多膏药，母亲回答说，我肚疼，贴了膏药就不疼了。这是很久以后榆回忆起来的一个细节，它对榆最终清母亲的死因有所帮助。

一个寒风凛冽的早晨，榆在仓库里发现母亲仰卧在地上，那瓶被榆用过的农药瓶倒在她的边。榆闻见了一烈呛人的气味，它由农药和伤膏药的气味混合而成，榆几乎窒息，他挣扎着去拉母亲的手，那只手冰凉冰凉的，已经僵了。

榆的母亲在家中停灵三天。前来守灵的村里人接耳窃窃私语，他们问榆许多莫名其妙的事，其中多次提到那个姓王的木匠。榆只是哭泣着说，我不知，我不知，我以为快死了，我不知妈妈为什么会死。村里人说，孩还不懂事，他不说，谁还说得清呢？

榆的父亲没有回家奔丧，谁都知他也是一个游村走街的木匠，没有人知他在什么地方。