他的记忆中有模糊，左林在一路奔跑的时候看见的仍然是一匹白，这回他清醒地意识到那是一匹虚拟的，因此奔跑的速度近乎疯狂。他看见自己骑在那匹疯的背上，从狭窄的人来人往的香椿树街上疾驰而过，所有的人都驻足观望，左林的嘴里发了驭手雄壮的吆喝，驾，驾，驾。他对准前方的一辆自行车了个挥鞭的动作，而后他像一匹或者像一个骑兵一样在黄昏的街上奔驰起来。

那年秋天左林照他想像中的骑兵那样在背上生活。我母亲去他家送汤，看见他把一堆棉被放在三张椅上，人坐在棉被上晃着，肩膀一耸一耸的。我母亲说，左林你搞什么名堂，被会让你磨坏的。左林从来不向别人解释他古怪的行为，他坐在那匹虚拟的上把一锅汤都喝完了。我母亲说，喝汤还抖呀，看汤都洒了，左林你都那么大了，怎么还玩小孩的把戏呢？我母亲回家后一直在哀叹没娘疼的孩不容易长大，更让她担心的是左林定的旁若无人的表情，那表情在宣告，我玩的就是小孩的把戏，不要你。那年秋天左林独来独往，心中怀着一个灼而令人费解的秘密。连我都觉察左林对骑兵生活的疯狂的妄想，我看见过他骑在学校的围墙上，就像骑在上，一只手威武地指向空中。左林的举止让大家为之担忧，他们都提醒左礼生注意儿的心智发育问题。左礼生却不乐意听这些，他说，左林就是骨歪了，大脑没长歪，他脾气怪，是让人欺负的，再说他立志要当骑兵有什么不好？瞎学算命，罗圈当骑兵，那是造化！

由于香椿树街地南方，除了动园养着几匹光吃不跑的斑，你甚至找不到可以替代的牲畜，左林的骑兵生涯的难度大家可想而知。左林为他的而时刻焦虑着。他无法慢慢地走路，他一走路就听见踢踏踢踏的蹄声，这声音着他以驭手的速度一路小跑，可是他清楚下的并不存在。他从家里找到了一把镰刀，拆下木柄挂在腰上试一试，有像一把刀。刀靴鞭都可以用别的替代，独独最重要的却很难寻觅。整整一个秋天左林着的梦，他在学校的厕所附近等待奇迹，但白再也没有来。然后是一个雨后的清晨来临了，左林醒来发现宿醉的父亲正躺在他的下，在梦里他爬到了父亲的背上，在梦里他像一个骑兵跃一样跃到了父亲的背上。那个瞬间左林很惶惑也很惊喜，他轻轻地在父亲背上颤了几下，左礼生宽厚的后背柔而实，让他联想起一匹好的背。左林是多么留恋父亲的后背，可是他听见父亲在睡梦中咕哝了一声，起来，小便去。左林就去小便了，一奇妙的快仓促间结束了，它不会再来。左林知他再也不能跃到父亲的后背上去了。

大家都说创作讲究灵，我表弟左林也是从一次意外中取灵的，就是从那个雨过天晴的日开始，左林着手从人中间他的。

左林在纸盒厂附近拦，第一个拦住的是小安，他让小安弯下腰，他的。小安是个明的孩，怎么肯左林的，推开左林就溜了，回过还威胁，左林你给我小心，明天我让三霸来打你。左林说，三霸算老几，明天我让我表哥来打三霸！左林退回到墙影下，继续在街上来往的人群里他的目标。他成功地拦住了纸盒厂张会计八岁的儿，这次他取了教训，用了智慧，他说，怎么没有人跟你玩？我来跟你玩，我们玩个好玩的游戏吧。张会计的儿上了当，可是当他发现左林其实是把他变成一匹在街上骑着玩的时候，他就不了，他怎么推搡左林左林也不下来，小男孩就哭叫起来了。纸盒厂的好多女工都从窗里向他们探张望，左林不得不放开小男孩从纸盒厂转移。只骑了五六米远就终止了骑练习，左林不甘心，他怏怏地环顾四周，忽然觉得这条闹的街其实很荒凉。

香椿树街上行人无数，每一个行人其实都可以当他的，他们好像一匹一匹从左林面前奔驰而过，却没有一匹愿意停下来让他跃上背。火车隆隆地驶过了香椿树街，火车是世界上跑得最快的铁骏，那么多人骑过它，离得这么近，左林却从来没有上过火车。左林向火车车厢里一些模糊的人脸挥手，那些人一闪而过，火车也像一匹骏一样一闪而过。在秋天苍白的光里，左林受到了某的孤独。