钥匙发了田野植的各气息。它上要落到你的手里了。

沉草，向祖先起誓。

我起誓。你接过刘家的土地和财产，你要用这把钥匙打开土地的大门。你要用这把钥匙打开金仓银库，你起誓刘家产业在你这一代更加兴旺发达。我起誓。白金钥匙天外陨星般落到沉草手心。他奇怪那把钥匙这么沉重，你简直掂不动它。沉草啊你的祖先在哪里？到底是谁给了我这把白金钥匙？黑暗中历史与人混沌一片，沉草依稀看见一些面呈菜啃咬黑馍的人，看见鬼叔叔在火中噼噗燃烧，而最清晰的是演义血模糊的颅，它好像就放在青瓷盘里，放在神龛之上。“我冷。”走祠堂的时候沉草又缩起了肩膀。风快来了。他听见爹说“起肩来。”但是我冷。爹变得空空跟在后面走，他离开了白金钥匙才真正的苍老不堪。沉草记得那个正午漫长而暗，枫杨树乡村从寂寥中惊醒了一，狗狺狺地吠叫，猪羊在沟边跑。那些佃站在地里屋边观望，他不知他们观望什么，听见路边一个放羊的女人冲他喊“老爷。”“老爷。”沉草自言自语，他猛地怒视放羊的女人“喊谁？”那个正午祖父与孙站在河边，祖父对孙说“别指望他们重换门，人跟庄稼一样，谁的谁收，什么收什么。你不知沉草，别指望好日从天上掉下来。”祖父说下地去吧，太那么了。就这样你看见１９４８年像星一样闪过去了，你看地主家的历史起了某变化。

我发现枫杨树刘家的历史发展到１９４８年起了诸多变化，家国兴亡世事风云有时发生在人生一瞬间。你说刘沉草在这段历史中是斑驳的一，你还可以说刘沉草是４0年代最后的地主。你听见古老的金钥匙在他的带下响着，渐渐往地上掉，那是一神秘的难以分辨的声音。金钥匙快要掉下来啦。枫杨树乡村在千年沉寂中蹦了一下，死湖般的历史随之有了新的起伏。那是１９４８年，短暂的刘沉草时代，祖父们对那个特殊的历史时代有着刻的印象。他们说刘沉草让我们都上了地。他把长工和女佣赶家门，把稻地都租给外来的迁徙，许多人从北面南面涉河而来，在沉草手上租到了十亩地，他们说河右岸的外乡人就是这样聚居起来的。人们记得刘沉草铁青着脸把他的土地给别人，他说我不要这么多地，可你们却想要，想要就拿去吧，秋后我只要一半收成，各得其所，听明白吗？有人跪在刘沉草面前说少爷这是真的吗？刘沉草喊起来别跪别给我下跪，他说我恨死你们这些人了，就像恨我自己一样。枫杨树人始终没有懂得刘沉草时代。祖父们对他的评价往往很模糊，譬如小善人，譬如怪，譬如黑面白心。而孙对祖父说“刘沉草给了你什么？给你的不是土地而是咒，你被它住再也无法挣脱，直到血汗耗尽老死在地里。你应该恨他，你为什么直到现在还念念不忘１９４８年？”这一年收罂粟的人没有来。

贩盐船没有来，而河边的人还在守望。

收割后的罂粟地里枯枝横陈，沟壕涸辙仿佛斑纹路刻在那里了。原野在风中无比枯寂，风像千人之手从四面击摇撼我的枫杨树乡村。你走黑泥房来到河边，看见两岸秋依旧，但是风真的像千人之手从四面击摇撼你，风要把你卷起来抛河心，你像一片落叶沿着河的方向归去。这一年的秋风多么浩，只要走到河边，你将看见这段历史在这阵风中掉下的册页，那更是一堆落叶沿着河的方向归去。南方解放好久了，枫杨树乡村不知。

人们记得陈茂一个从桥镇带回了解放的消息。被赶刘家的长工陈茂挥舞着一只黄帽，远远地你就看见帽上一颗五角星红光闪闪。那是１９４９年历史的一个证在向你近。陈茂向１９４９年历史跑来，他的光脚丫经过村巷近刘家大宅，他喊快去桥镇快去桥镇，快去桥镇共产党来革命啦！

陈茂把嵌五角星的黄帽在上，然后闯刘家大宅。他站在院中央愣了会儿，看见翠正吆喝着一群吃，刘素抱着一只猫坐在屋檐下晒太。两个女人的神木然。翠骂“蠢货，你满嘴嚷什么？快回来活吧。”陈茂摸着上的帽咧嘴一笑“我再也不回来了，我跟共产党了！”陈茂又跑大宅朝村里跑，他听见翠追到门骂“蠢货，回来活吧。”陈茂掉朝她了个鬼脸。货我再也不给你们活了。风响连绵的黑土地，陈茂跑着从腰带上摘下铜唢呐，唢呐声也响起来直冲云霄，他听见了大地气动岩浆奔突的声音。他狂奔着觉得自己像一只金蝇一样飞了起来。路边的佃们有的跟着他瞎跑，他们问“陈二怎么啦？”“快去桥镇共产党来革命啦！”陈茂边边跑，跟着的人越来越多，他们像一队鸵鸟饥饿地奔跑。他们沿着河岸跑过光秃秃的稻地罂粟地，最后看见了蓑草亭，饥饿队伍就是这时戛然而止的。蓑草亭状如祭台浑然耸立，青烟缭绕在你的。他们看见烟霭中两个白衣人守护着红香炉。有人说重九九，祭祀土地了，那是刘氏家族延续百年的圣事。可是谁知为什么在圣火前他们相遇了呢？

饥饿队伍散开了，他们站在地里凝望刘氏父。父俩面目苍茫，在一片寂静中走蓑草亭。刘老侠已经很老了，目光却依然像兽俯视他们弱小的灵魂。这是１９４９年他们一次看见刘老侠。他们听见刘老侠咳嗽着吐一痰，又吐一个熟悉的音节：

狗

“你们要什么？”“去桥镇，共产党来革命了！”陈茂在人群里踮起脚尖。“狗。他说什么？”刘老侠问沉草。

“他说革命。”沉草说。