们失去了唯一一块的空间，我发现那只独棕猴变得异常焦躁起来，它抛下小棕猴在铁丝网上疯狂地跃奔跑着，不时发几声悠长的啼啸，我当时对猴的命运一无所知，因此我把它的反常归咎于雨和天气的变化，我还在雨地里自作聪明地总结了人与动的一个共同：他们或它们对天气之变都是很的。

那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想到那样会给他们带来不便，脆就钻到了鹿房低矮的木板房下面，正如我那可怜的动学常识所知的，鹿是温驯善良的动，在我栖鹿房的一个小时里，那只孤单的麋鹿只是静静地注视着我，它吃它的草，我躲我的雨，我与麋鹿井不犯河地共度了一个小时，一直到密集的雨线渐渐又松散开来，渐渐地雨完全停了。

雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨，无法再画下去。我站起来摸了摸麋鹿丽的脖颈，与它别。雨后的灰场动园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨滴落在地的声音，周围一片死寂，我走过饲养员的屋时敲了敲他的窗，我想假如生教师还在那里也许愿意跟我同路回去，但屋里没有人，透过窗玻璃我看见的只是桌上的一堆东西，两盒前门牌香烟、一包糕和两瓶白酒。

我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一奇怪的类似婴儿的啼哭声，最初我不知那是猴的哭声，我只是觉得那声音异常凄厉异常碜人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右的老棕猴不见了，我看见那只小棕猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪，不是雨，是泪，那是我这辈第一次看见猴的泪，像人的泪一样，也是晶莹透明的。

直到此时我终于明白了在刚才的大雨中发生的事情，也终于知生教师今天与饲养员谈的事不是关于锦，而是那只可怜的老棕猴。我一时愣怔在那儿，我内心充满了酸楚与疼痛的觉，但我不知该对那只小棕猴些什么，我在袋里找到一颗了的咸生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐来了，我一直以为它在颤栗，这时才懂得那颤栗就是猴的哭泣。

几行杂的脚印留在雨后的泥地上，一直从猴房通往废弃的狮笼那里，追寻着这些脚印，我在狮笼里找到了饲养员，饲养员像上次那样，正在用冲洗地面，尽里冲来的很急很大，我还是看见了狮笼地面上星星的血污，还有饲养员长筒胶靴上沾着的一片棕的我又不是杀人犯！

我指了指积满的狮笼，结结地问，你们就在这儿，就在这儿，杀？

饲养员说，这儿能避开小猴，不能让它看见，你们不懂，猴也通人的。

我看了看树林那边的猴房，确实有树枝和房遮挡了视线。我仍然不知该怎样向饲养员表达我的受，我只是向他提了一个愚蠢的问题：杀它容易吗？

人杀什么不容易？饲养员嘿地一笑，他轻蔑地瞟了我一，继续朝地上冲，过了一会儿他突然想起什么，对我说，我跟许老师情很呐，他帮过我大忙，我也只好答应他，人又不是动，人就要讲良心嘛。

我说不什么来，唯一想的就是立即离开这个动园。我骑着车一气骑到了皂厂门，那儿有许多工人在厂门的，我的惊悸的心情终于放松了，在那里我打开了被雨淋的画夹，那只独棕猴最后抬观雨的神态被我画在了纸上，我想起了我的绘画老师关于神韵的说法，我想猴的神韵在于它的泪，大概就是它的泪吧。