弃我，要娶我；现在，和我谈什么不呢？如果你不骂我，我倒要说，我觉得下这样，我才觉得和你稍微站齐了一些。以前老板娘就告诫过我，一个乡里妹，不要妄想嫁个镇里男人，尤其是好男人。许多人都是这么认为的。

球球，乡里人受镇里人轻视，残疾的也是这样。如果把癫也算残疾一类，大家基本上忘了癫也是人。你这么好，理该有一个你的人呵护你。至少他是个健康的人。

不说这些了，厉，你不能改变决定。你答应过，和我结婚，陪我找县长。现在发生小意外，就想推诿了是不？

厉红旗不说话，只是用左手抓握球球的双手，默默地用力，再用力…

厉红旗院的那天，雪过天晴，分不清太与雪，哪个更为耀。街积雪正慢慢地化成泥，踩上去，鞋底下溅散的声音。远不易涉足的地方，雪正变得稀薄，形成大小不一的块状，像岛屿分布。屋檐的滴声轻松舒缓，滴在沟里，聚集成一细，淌，源不知在哪一消失。下午的时候，太躲起来，雪停止化，一切即将冰封。

天更冷了。

怕厉红旗缠着纱布的半截手臂吓着母亲，球球独自回家过年。

球球认真地把和厉红旗的关系与母亲讲了。母亲似乎还为那个独苗木匠的事耿耿于怀，即便是听到球球要嫁镇里人了，也没有一丝喜悦。嫁吧嫁吧，反正好人家都让别人挑去了！母亲抱着新添的孙，腋下一截泛黄的棉絮，脸颊上有一圈更的红薯。球球知，那是冻的。母亲腾一只手，把压在灰烬下的炭火拨旺了，继续说，过年没猪杀，猪发了瘟，扔了。爬过年槛，你二哥就要盖新房，我给你打脚盆、桶的钱也垫去了。母亲脸上的皱纹很，说话的时候，每一条皱纹都静止不动，没有哪一条不安地扭曲。

球球知母亲的意思，她也没有想过，母亲会为她准备什么嫁妆。她告诉母亲，她将要嫁人，仅仅因为她是母亲，厉红旗必需从这个家里将她迎娶过去。

正月初一，他会带上媒人前来“送日”球球盯着母亲的皱纹，一条一条地数。

母亲的面容消失了，球球看见的只是一群蚯蚓，一堆枯枝，一片裂的田地，一张废旧的皱纸，或者是一些猪圈的稻草。稻草。想到稻草，她的前现了猪圈，耷拉着大耳朵的母猪，站在稻草上，面带微笑，端着两只鼻孔呼哧呼哧地气。接下来，她又看见蓬的稻草，长在县长的上，发里隐藏猫一样的睛，一明一灭。

妈…妈？球球张嘴呢喃。

妈？妈？你还记得叫妈？！养你十几年，你喊过老几声？母亲的话像颗掉到地上的玻璃球，一路弹。

你，是我的…妈妈？等玻璃球停止动，球球捡起了它。球球的语气表明，如果是她的妈妈，她没有给过她一母，这句话，可以是诘问；如果是她不是她的妈妈，这句话，便是疑问。

母亲哑了。

她怀里的孩看着她。木然。

母亲放好孩，低饭。