时间、悲伤、自我。“回家”是一个不错的词，但这个词带给她新的压力与张。一年到，时间这张稀疏的网，将一切都遗漏掉了，只有家乡的小镇倒是密密麻麻地收集着历史，不论糟粕和华。街越发狭窄，路面坑洼渐。分旧木楼消失了，代之以洋楼小景。河里的污染太重，不能饮用，游泳也不行了，政府将它包给个养鱼(一年到往里撒料)，改变了全镇人的生活趣味。

旨邑在回家的路上想起这些，提醒边的秦半两，不要对那个堕落了的、有着两百年历史的湘北古镇抱有期待，它早已不是她生、成长时期的面貌。如果哪一天街角那株苍老梧桐不见了，河上石拱桥以及桥底乌篷船消失了，旧木楼青瓦檐全毁掉了，她决不会再回来。秦半两说她恨之愈，之愈切，他这次来的任务是，在这些东西消失前，把它们记录到他的画里。旨邑笑。她到自己又在荒唐事，居然把他带到自己生长的地方，难潜意识里对他怀有什么样的期待？刚与荆秋分手那会儿，她哭着想，一定要在边找一个人上恋，事实上，即便里躁动不安，虚无也会将它们轻易地毁压。她是一只吃饱了的狼，对现在附近的动失去攻击兴趣，就算动们在她嘴底下游，也绝对安全。不过，她愿意将它们盯，储藏，以期再度饥饿时享用。

他们终于抵达小镇。秦半两立刻喜上它。那时正是黄昏，斜浮在河面上，一些屋白雾缭绕，两条狭长的街成“人”字形伸展开去，里面传偶尔的爆竹声，以及晃动的人影。他撑开两，军匪似的站在桥，饱看小镇娴静迷人的面孔，觉得并非旨邑描述的那么糟糕。在往家里走的那段路上，旨邑给他讲了自己的家情况，母亲的脾，还有由于父母的一次“不慎”生下的妹妹，比她小八岁，还指给他看了她当年就读的小学。秦半两问她将怎么介绍他，她说是“朋友”他说你妈要是问我是不是你男朋友我怎么回答？旨邑说你笑一下就行了，让我妈自己去理解。他说听起来我们像是不依赖语言，而是依靠须传递情的动。完了又说，万一我很兴，对你妈说我是你的男朋友怎么办？她说以后每年都得过来圆谎。他说这很有引力。脚下的浅靴踩得喀嚓作响。这个时候，旨邑想起自己对荆秋说，她要一辈他的情人，永远不要分开。荆秋激情颤栗(或许是战战兢兢)地抱她。他说她是他的福分，他不奢求太多。现在她觉得自己说那话，简直是恬不知耻，远不如荆秋说得实在，她奇怪当时怎么就没明白过来。她太相信他的颤抖(因为伪装颤抖的难度太)。有些话要很久以后回想起来才能领悟，确实给人生酿成许多失误。

秦半两受到旨邑一家的情款待，连她家的狗都一反往常地对他表示友好，并迅速和他成为朋友。第二天，这条黄狗从到尾都跟随旨邑与秦半两在小镇转悠。一会儿跑在前面，一会儿跟在后面，有时突然？肖失了，但很快义回到他们的脚边。它骄傲地展示它的家人和朋友，乐呵呵地跑着碎步，对一切有成竹。他们仨围着小镇走了一个小时左右。有时穿越狭小的胡同，这里是声音的犬杂烩：锅碗瓢盆、电视剧、咳嗽、聊家常、大声争执；有时走到集市里，嘈杂混，让人想起《清明上河图》的局。他们来到河边，废弃的码曾是繁华的贸易，后来一度成为女人的捣衣场所，游泳的人也在此上下河滩。现在的麻石里长满了杂草，鸟屎缀着麻石板。一艘养鱼放的旧船停靠。风将河面的垃圾到岸沿，也围在船的底。在这里看到对岸的“邮政局”几个绿的大字。边上有间小馆，有米粉、包、粉蒸排骨、臭豆腐，晚上吃田螺喝慢酒的人很多。旨邑说，在小镇里，这样的吃法是很令人满足的，他们不会想到要吃海鲜鲍鱼穿山甲果狸，那还比不上条狗一锅炖了，加上紫苏、辣椒、桂、姜葱蒜。

天渐渐冷，看样要下雪。晚饭时分他们回到旨邑家里，他在餐桌上津津乐于小镇的景观。旨邑的母亲忙着准备明天过大年的，一直没闲下来和秦半两聊几句，她也讲不好普通话，只是听他们聊到开心跟着笑。倒是旨邑的妹妹，直呼秦半两的名字，私下里问他什么时候可以喊他夫。