迟到的时间，穿着睡衣站在铁门后面一只睛，然后等听到了遇见自行车的声音后嘴里就开始不不净地数落着。尖酸刻薄，一副小市怕嘴脸。

而遇见多半是低声地说一句对不起，然后把报纸信箱或者铁门里，转过骑车离开几米后响亮地骂一句我X你大爷或者去死吧。

北京的风是穿透一切的。无论你穿着多么厚重的衣服带着多少厚实的手，那些风总能生生地剂过纤维与纤维之间狭窄的隙，像跗骨上的蛆一样死死地黏在肤上面，像荆棘的一样朝着骨髓扎下寒冷的。每个清晨遇见总是觉得自己像是一行动的冰碴儿，关节僵死着开阖，血半固化地动。在遇见接下送报纸这个工作的第一天，在送完最后一份报纸的时候遇见靠在楼群的泥外墙上泪一直往下掉，咙被大呼的冷风得发不声音来，只有泪大颗大颗地朝脸上。和泪，是里唯一有着温度的分。可是泪在脸上停留片刻，就化成冰碴儿，沾在脸上，纵横开阖，从表向里固化，结冰，扎肤落地生。生是生疼痛的。

可是从那之后遇见就再也没有哭过。至少是再也没有因为送报纸这件事情哭过。多就是听到有人说北京的冬天其实不冷的时候在心里暗骂而已。

真的。就再也，没有哭过。

因为可是多赚二百二十块钱。每个月就可以多存二百二十块。这样离幸福，就越近。那些用年轻的生生承受下来的寒冷并不是没有价值。

它们的价值是二百二十块。

而送报纸后就要赶到离住的地方不远但也不近的二十四小时便利店上班。依然是骑车，穿得臃，除了睛其他地方全罩起来。可是尖锐的寒冷似乎可以在视网上凿一个来，然后就像银无孔不般地倒。因为是小的便利店，所以只有两个店员，遇见，和一个名叫段桥的男生。

遇见第一次听说男生的名字的时候笑了来，正着念，断桥，反着念，桥段，怎么听怎么好笑，在那个男生很有礼貌地说了句你好我叫段桥请多指教之后，遇见不冷不地扬了嘴角，说了句不知是嘲笑还是亲近的名字还真好笑。而段桥的脸上是一副整吞了一只茶叶的表情。

遇见从上午七半到晚上七半，然后男生从下午四半到凌晨四半，凌晨四半到上午一半便利店关门三个小时。所以，说是二十四小时便利店其实是二十一小时便利店。而遇见和段桥同时工作的时间一天内有三个小时。

因为地段不太繁华，又不是在商业区或者校园集中的地段，所以客量很少，很多时候店里就只有遇见一个人，开着白的日光灯，货架整齐排放。偶尔有顾客推开门，门上挂着的风铃会发叮咚的声音。然后遇见就会抬起说迎光临！

有半个小时的时间是在整理货架上，有半个小时是在结晶算帐目上，有半个小时是用说迎光临并牙齿微笑上。其他的时间则用来写曲。

在酒吧唱歌依然遇见的职业。二十四小时里三个职业：送报纸。便利店营业员。酒吧歌手。完全风不相及。可是却踏踏实实地存在着。

而那重合的三个小时，是二十四小时里面最普通的三个小时。因为普通，所以温着。就如同我们习惯了自己普通的巾，牙刷，枕，被，床，台灯，笔记本，日历，所有习惯了的东西，都很普通。可正是因为普通，所以日渐散发好而温的，嵌生命的年，一圈一圈地粉刷着苍白的年华。

一天是三个小时。十天是三十个小时。一百天是三百个小时。

小学生都会的算法。不需要大学的知识。不需要微积分。时光被切咸一小段一小段的断层，在生命的平面上逐渐地累积起来。在这些一个又一个的三小时里，现的话题有：

我的家乡在福建的一个叫永宁的地方，很小的地方啦，遇见你没听说过的。可是我跟你讲哦，那里的大海一年四季都格外壮阔，蓝得让人睛都睁不开来。

你竟然会作曲？妖怪啊

明天学校要考试，死定了这次。