有温柔但定的声音说：“等一等。”

遇见刚刚回了回，肩膀上被披过一件温的大衣。

等一等。

时间没有等我。是你，忘了带我走。

为什么说等一等的那个人，不是你？

为什么在寒风倒的瞬间给我披上大衣的人，不是你？

为什么觉得在这样的大雪夜晚我的衣裳太单薄肯定会冷的人，不是你？

为什么鼻里瞬间扑的男生大衣上的洗衣粉味，不是来自你？

时光究竟带走了多少个无法丈量的年华，以至于在回首时，弥漫的大雾几乎隔断了天。

我再也不会在放学后匆忙地骑车去找你了，就像你再也不会在起风的时候给我短信了。

我再也不会在下雪的时候把手揣你的大衣袋了，就像你再也不会守在厨房门因为闻到香味而忍不住咽了。

我再也不会因为想起你的那张线条柔和的脸就忍不住伤心了，就如同你再也不会在夜里因为我发烧而慌忙在大街上奔跑了。

青田，我并不是因为我们的分离而摆脱不了伤心，我之所以伤心，是因为形影不离那么多年的我们，在分开的时候，竟然没有认真地说过“再见”他们说，认真说过再见的人，哪怕分别了再久的时光，终有一天，还会再见。那么我们，也就是永远也无法相见了？

你还会站在校门外等着我放学么？

你还会像初二结束的那个夏天一样，站在楼梯上抬，微微地红起脸吗？

——1998年·遇见

一直安自己不可以哭。就算为了不让泪在脸上结冰时冷得刺骨也好，不能哭。并且一直在告诉自己，这些漫天的风雪，这些无法抵抗的寒冷，终将过去，前面是温的房间，虽然没有人在等自己，可是还有和的空气，以及窗台上那盆四季常青的盆栽。

遇见大步冲上楼梯，一步跨过两个三个台阶，一层一层，然后摸钥匙，打开大门，一冷风从屋里倒卷来。

阀门又堵了。

最近气阀门总是问题，经常被堵得上不来。整个屋像冰窖一样嗖嗖地吐着冷气。遇见脱掉大衣，从屋角落积满灰尘的工箱里拿扳手钳，跪在冰冷的泥地上开始修阀门。前几天也坏过一次，在遇见的敲敲打打下已经可以用了，现在又堵了，遇见心里念着，他妈的见鬼。

沮丧和难过在心里像一样堆积。像是学校夏天暴雨里的池塘，地理小组放下的浮标慢慢抬升。

了半天终于通畅了，遇见还没来得及把阀门关上，一直来，就算遇见躲得快，手上依然被红了一大块。

钻心地疼。

遇见拧开龙，冬天的自来刺骨的冷。像是无数尖锐的芒刺扎在肤上，并且地扎血里去。遇见在龙前发怔，任手放在冷下一直冲，冲到麻木，冲到整只手全变得通红，才回过神来。

关掉龙，两行泪刷地下来。

缩在墙角的被里发呆。屋里的温度随着气恢复供而一地升了上来。玻璃窗上因为温度变化太快迅速地凝结上了一层汽，然后越结越多，有一两颗大滴从玻璃窗上沿着紊的痕迹下来。

这他妈的是什么日啊。

咙发不声音，像是被掐住了脖。