七七的故事整颗心无声无息地沉向泥沼，遇见失去了所的人，七七，又活泼又大方的七七，不敢再正看一看以前的朋友。曾她们是可以抱着睡在一起的女生，却在最后看对方怎样竭力掩盖内心的失落和愤。无数我们没有料到的事，一件件发生了。

为什么没有再像之前那样把时光得很长很长，最后织成一张网把自己放上去？为什么还记得保健的音乐，却又记不得你当时闭起的睛？为什么坏事总是层不穷，而我们唯一能的仿佛只是向那些记忆里的夏天作无止境的缅怀，仿佛无力的香客希望能从中再借到一些庇护？

而也没有来庇护他们。

在离夏天最远的地方，十年的光让人发现，除了记忆外，什么也不能永久。

从故事最后为立足，回去看曾消耗了我们大半时光的青、友情、一的慕、崇拜、拿画？笔的手，我们的前隔着十年的距离，以至于不得不用泪来放大一下让他们更清晰。傅小司在孤单地寻找立夏的时候，还能听见当初两人在台阶上的对话么？立夏一人回到浅川，走在夏天曾茂盛的草地上时，还记得当时边男生的脸么？有些记得，有些不记得，无论记不记得，都是扎在或或浅的刺，提醒着我们，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永远也不会来了。

从《幻城》到《梦里落知多少》，再到《夏至未至》。在这本最新的长篇中，四维再次给了我们一个悲伤的结局，所不同的只是他的文风又有了新的变化，变得宁静而透彻，将写意抒情与叙事结合，在故事的前半段中让我们无数次地觉到了青的好，那些丝丝扣的细节，无不在的妙趣。而他为人熟知的煽情，在《夏至未至》中得到了更大的现，无论是开篇分对于校园的渲染，还是男女生之间的暧昧现，都如同颤抖的羽翼，清晰地投在我们的瞳孔里。而整个故事以一慢一快两节奏为主，在这样的烈落差下，更凸显了人的悲剧，似乎也是整作品最大的特之一。

他只是给人布下了个陷阱，用安逸无害的丽日，写值得我们喜的人，看他们动动胳膊动动，男生们推打开着玩笑，女生们穿上裙努力装骄傲的样。下青年少，未来又前途好，没有什么可以将之打扰似的。就在这样绵密的笔下，似乎都相信了这样的温将持续到最终，因而渐渐卸下防备，想要接一次动人的结局。幸福的王或公主，驾着麋鹿的圣诞老人，之类。

于是正中作者下怀。

《夏至未至》终于向我们它来的样，那些粉饰在生命上的丽粉，来可以被轻轻一就得半儿不留，只要时光突然以前所未有的节奏打我们自以为是的脚步。当故事被收结局的袋，我们像沉在底的淤泥，透过湖面看向天空的蓝，却不可能再起去碰一碰它们，我们就知四维的圈又一次成功了，在他的剧情里，有些念被永远扼杀，有些依旧垂死挣扎，人在无数渺小的生死间默默前，让立夏和傅小司他们的生命在走到同一后，再次分开。而数年前，她在走廊上，看着他茫茫的神，转向自己时的辛酸，已失去了踪影。

风格既非梦幻化也不是语型，用细腻而舒缓的节奏为我们讲述了这段历时十年的多人命运，四维将我们领到了离那年夏天最近的地方。你们全在一伸手的距离，像晒着太的小生，微笑或聊天，等待下一节课的铃声响起来。