里的时候，她的边，剩下的人，竟然只有我。

箱里面有很多很多的过去。

箱里有我们的照片、我们的涂鸦、我们的同学录、我们寝室里曾经摆放的摆件、我们的学生证、我们的堂卡、我们的教材课本、我们练瑜伽用过的毯。

箱里还有我们共同买的睡衣。那是2007年1月的时候，MUJI第一次上海时发售的款式，现在看起来很老很土气，但是当年能够穿MUJI，简直是那些喝着速溶咖啡迷恋安妮宝贝时刻想去丽江一夜情的文艺青年们的终极梦想。顾里像一个暴发一样甩了一把现金为我们一人买了一，她用赤的嘴脸摔碎了所有文艺青年们的心。

箱里还有从南湘胳膊上拆下来的一截石膏。大学刚刚开学的时候，南湘还没有买自行车，于是我总是载着她去上课。那一年天，满校园刮着茸茸的柳絮，我的睛在这带的风里严重过泪不止，于是某一个没有睡醒的早上，我神志不清地松开双手，去睛，于是我和南湘连人带车，摔下三米的绿化带，南湘的左手当场骨折，但我只是破了。她在医院里住了一个月，院的时候，顾里悄悄地结掉了所有的医药账单。

我们大学里一起制作的四个纯白的杯也在里面，这是我们四个一起去周庄游玩的时候，在一个游人如织的庸俗纪念品商店买的。当时我们觉得，除了上学之外，能够把顾里拖内环，简直是一件值得载史册的事情，于是我们琢磨着怎么也得留下纪念。于是我们就了这四个杯：只要杯里加，我们的照片就会从杯上浮现来。照片是我们现场用顾里的手机拍来导店主电脑里的。当年，只有顾里用的是智能手机，但现在，我们几个都在用苹果了。

箱里有顾里起草的“室友准则备忘录”一共11页，共7大项，119小项。从“严格禁止带同回寝室过夜，异得提前申报等待批复”到“当某项提议无法达成共识时，以多数人的意见为准，如果现二比二的情况，以顾里所在的一边意见为准”备忘录的最后一页，有我南湘唐宛如三人的血手印，看上去就像卖契，但是顾里，却潇洒地盖了一枚私章。

还有很多很多的照片。

我十六岁生日的照片，双层的糕面前，我看起来像一个来自埃俄比亚的饥饿难民，我看起来不像是在准备蜡烛，我看起来像断三天的村妇。顾里在我的边，脸上着满足而自豪的表情：因为糕是她买来送给我的。这是我十六年来的人生里，见过的最大最贵的糕了。之前很多年的生日，我都是在家里吃一碗长寿面就过了。

有我和简溪第一次大吵架几乎要分手时，我跑去顾里家过夜的照片。我穿着她的真丝睡衣，裹在她的被里。我的双通红，像泡过的桃。我记得那时顾里轻描淡写地对我说：“所以呢？要死他么？你一句话的事儿。”说完，她从柜里倒腾相机，举在我们面前，拍下了这张照片“林萧，拍照留念，纪念你第一次来我家过夜。”那个时候，我们俩的都还很小，真丝的睡衣下面，只能看小小的荷尖。我的脸贴在她的脸上，我看起来好丑，她看起来真。

还有我们大学第一天报到时的照片，我俩坐着顾里家的私家车，在大学门下车，提着两只大袋和一笨重的箱以及一只登山包的我，和只拎着一只CHANEL2。55着墨镜仿佛逛街般轻装上阵的顾里在学校门合影。合影完之后，她指挥着从后面一辆车上下来的两个用人，把她的那四RIMOWA铝合金箱运寝室里。然后，她伸手，帮我拎起了一个布袋。