上是一个褐发的欧洲男人。着耳机，在一个大本上用钢笔斜着写字。写得飞快。旁边总是有一杯没喝完的越南咖啡。他应该是个作家。脸上有的神经质的神情。

两个日本女孩，穿着一模一样的刚买的中式上衣。西贡最行的款式，无袖的，有刺绣，棉布或丝的面料。她们低声地烈地谈，然后彼此写下地址。是在旅途中认识的伙伴。

生活在这个时刻里，一切都是完好无缺的。

晚上她去西贡的夜总会。有人Disco。有漂亮的长发女应酬着一大堆男人，他们在沙发上喝酒，大声说话。音乐很时髦。年轻的孩们穿着白衣服舞。

她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了来。

走过路中央的大广场，大的树，说不名字。只是树叶唰唰唰地一直往下飘。地上始终都是厚厚的落叶。

Cholon。

是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。

“他们发的声音，全声响，全活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。房间里有焦糖的气味侵，还有炒生的香味，中国菜汤的气味，烤的香味，各绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，香的气味，烧炭发的气味，这里炭火是装在篮里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽，森林中偏僻村庄发的气息…”

这是杜拉斯的Cholon，不是你的。

你看到的Cholon。肮脏，混，到是嘈杂的车辆和人，破旧的房，一条黑得发臭的污河，河边的简易木棚挂着衣服，堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿相机对着污河拍照片。你不会见到比这更为直接和暴的贫乏。

在一家面馆里，吃了一碗米粉。老板娘会说广东话，但非常的严肃，几乎没有笑容。

站在喧嚣至极的街，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自坐三车来到和情人约会的房间里，她穿着雨衣坐在床边，看着空空的房。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的的街。

所有的绝望和望，都被冲刷掉了。包括离开的人，也只愿意保留着一份记忆，而不想再重温。

“我的故乡是乡。是湖泊，泉的国度，泉是从山上下来的，还有田，还有平原上河川浸的泥土，下暴雨的时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密，为害甚大。只要十分钟，雨就把园淹没。雨后发的土地散发那气味有谁说过。还有一些卉。还有某园里有一茉莉。我是一个不会再回到故乡去的人了。…人一经长大，那一切就成为外之，不必让记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无有之地。”

故乡就是回不去的地方。

Saigon。清晰的发音。