新开始。

住在一家小旅馆里。房间狭小肮脏，形状不规则，窗台分是凸去的三角型。卫生间的浴缸有锈迹。空调的声音很响。她每天晚上去演之前，会先熨平自己演时穿的黑丝衣，把一对跟凉鞋亮。她的脚趾生得好看，一小颗一小颗，只涂一层淡淡的粉蔻丹。凉鞋细带上缀着钻。

她在黄昏临近时，淋浴，然后穿着内衣坐在窗台上，一烟，喝些许从超市买来的廉价香槟，以便使自己的脸红。透过玻璃窗，看日光已逝的城市沉浸在模糊暮里，远的架桥车龙，一片喧嚣。

她大概有一两个月的时间住在那间房间里。旅馆是公众场所，所以像一个，给人自给自足的错觉。她住在廉价旅馆的小房间里，即使在独自洗澡，睡觉，看电视，烟，失眠…也知自己置在人群之中。床单上有许多人留下的痕迹和气味，来回辗转，无法被清洗。但她不觉得脏。也许这就是生。在陌生的危险的境里，她能够觉到自己的生。是这样亮烈而决然的生活。

Maya走过来，把一张歌单连同一张大票纸币她的底衣里面。歌单上写着她的手机号码。她说，明天下午2，记得给我电话。那会儿我起床。Maya剃着平，耳朵上净净的两枚黄金小圆圈耳环，画尾上翘的线。她和四五个衣着时髦的年轻女在酒吧的角落里喝酒。无法分辨她的年龄。后来得知她亦不过是35岁。

她那时在茂名南路换着酒吧唱歌。人生地不熟，收并不稳定。只是随波逐。她并无其他选择，给Maya打了电话。Maya约她在一家咖啡店里见面。时间是夜12多。她在电话里对她说，我近日特别忙。大约这只有这个时间才会空下来。

莲安当晚换了衣服，穿一条桑蚕丝的小礼服裙，亦是她最登样的演服。白底上暗红粉红的大朵影，裙摆有鱼尾的边，一层一层地打褶和叠加。一双旧靴。裹了一件绿线大衣去咖啡店等Maya。她没有化妆。不演的时候，她不在自己的脸上抹上粉与颜料。一张脸苍白纤细。嘴上却有艳红膏，好似伤。

已经是初冬。她在街拦租车的时候，觉得上海的几近要渗透到她的骨里去，又因不舍得吃晚饭，上更是寒冷。她在心里对自己嘀咕，希望那女人大方一些，能够给她酒的同时再一份给她。她不知晓这一个晚上是她命运的转折。

Maya迟到，威士忌给她喝。看到她在气中轻轻哆嗦，就说，吃什么。她说，随便，都可以。Maya就向伺应了一份排。端过来之后莲安一言不发，刀叉并用，开始狼吞虎咽。酱溅落在桑蚕丝裙的，好像血滴。

Maya也就不说话，在对面了烟，镇定地看着她吃东西。面对，莲安里隐藏着的一不动声的悍，显得迅猛。五官亦不算艳，但睛清透凛冽。她的生命力异常剧烈。即使在落魄的时候，也闪烁刺光泽。但是她对自己的光，完全漫不经心，并且不自知。

看多了明星，Maya自有她判断的标准。有时候成功和漂亮或才气并没有关系。只是一个。这个无法被猜度，被模仿，被分享，甚至在一般人里也并不明显。但它是光。它照亮莲安的脸，亦让她在偏僻酒吧角落里一看到她。

等莲安心满意足地吃完，她直接对她说，她想与她签合同，成为她的经纪人。

我会先让你登台，积累和训练技巧。然后帮你筹备唱片。这唱片会由最好的制作人音乐人来衬托你的声音。你会通过唱片名。再拍电影，拍广告，抵达你天份所应抵达的价。她拿合同让莲安签。莲安看到密密麻麻一大片文字便觉痛，只问了一句，你最起码会给我一半的钱吧。她说，会。于是莲安拿了笔签下自己的名字。

就在那一个夜晚，她用低廉的条件换来一份苛刻的合同。分别的时候，Maya送了她一盒咖啡店里自制的栗糕。Maya开红的BMW，送她回旅馆。她说，明天你就搬这破旅馆，我帮你另找一房。她后来替她租下古北地区的级公寓。看着莲安拎着薄丝裙的边缘，小心走下车，她伸手拍了拍莲安的脸，说，晚安，我的宝贝。