去挂在卧室或客厅。临的才华一生都不曾为人所欣赏发掘。但她甘愿。

闲时只用粉画小朵的。各。用清淡，姿态却极诡异。她至为迷恋朵。房间里长年堆满大束朵，忘记换和清理，就会弥漫一腐烂的气味。有时拨开一堆凋落成褐的，下面是大簇蠕动着的爬虫。用缸着睡莲。走到哪里就搬到哪里。

她从小看到的繁盛衰败，觉得这单纯的望，就是临的灵魂。如此沉堕，反复辗转，却似不知悔改。

她从未见过或听过自己的父亲。临从不提起，也不解释。仿佛这是一个合理的事实。她似丝毫不他。甚或是轻视他。也许她认为莲安只是她一个人的事情。若她觉得无困惑，那么任何人都不应有。包括莲安。就这样莲安学会观望而不发问。

家里总是会有不同的男人。这些男人都与临谈过或长或短的恋，但都无疾而终。除非无选择，没有男人会想与单母亲结婚。虽然他们分享她的与。

临自然懂得除了自己，此生不会得着任何依榜。但她亦无谓。有男人最起码能让生活好过一些。她与莲安之间的关系冷淡，并不亲近。她又时常和他们去旅行。一走就是两三个月。有时就把莲安托付到其他人的家里去。那些人或是远房亲戚，或是同学，或是朋友，或是旧情人。莲安因此记住了自己辗转离的童年。

在陌生人家里居住，渐渐懂得沉默。沉默就是不表达，不企图，不要求。半夜肚饿，饿得痛，饿得发慌，都要忍住，不让自己发一声音来。喝，上厕所，穿衣服，也是如此。我亦从来不说，我要这个，或我不要那个。因知自己得不着情，所以就失去需索的权力。她说。

良生，我知自己与任何其他的孩都不同。只能用一超越他们之外的标准和方式生活。我的自卑是从独立开始的。因为独立知自己所得的天生就会少于其他人。

那时候我只觉得成长是太过缓慢的事情。我的母亲教会了我静默。并接受现实存在。

她与临单独相的机会并不多。偶尔临手有了些钱，且心情愉悦，就在接她回家的路上，带她去吃饭。母亲穿着桑蚕丝褶长裙和跟鞋，绿裙面上是一朵一朵硕大的浅紫艳红的芍药样。光脚来一小颗一小颗洁净的脚趾。脸上有红的胭脂。母亲很，但命途坎坷，亦不是十足的人。

她记得那天母亲给她换上了白棉布手工刺绣缀着细细丝的连裙，把她的发一一地编起来，盘成小髻，然后带她去了一家级餐馆。她让莲安想吃的任何东西，自己只在一边烟，冷淡地看着她吃。她的依旧是廉价烟，上着百货公司柜台的试用装香。她们相对而坐，没有语言，完全是成人的方式。

之后她问一声，吃饱了吗？莲安说，饱了。

她便说，我要结婚了。又补充说，妈妈累了，已经开始变老，想歇息一下。

那年她10岁，临决定结婚。生活若始终颠沛离，并不会使人习惯，只会使人渐渐弱下来，因经历生命至多苦难的事情。开始不相信。

临开始觉得自己在苍老，于是想一个妻。想有一个男人睡在边，不是一夜，也不是一日。而是余生。

男人莲安亦早已认识。是附近开画框店的男。临常去他的店里买画框，于是就认识。他来得轻易，临的生活里也并无挑选的余地。她只有这样的选择。

男甚为平常。比临小5岁，从未结过婚。这婚姻一开始就有注定的缺陷。差不多一周之后就开始争吵。莲安亲见着他们在夜饭桌上言语冲突，大喊大叫，然后男抓起一个啤酒瓶就往乔的脸上砸过去。临转闪过，那瓶就在墙上激烈地破碎，玻璃溅了一地。

此后这待便日日加剧。他酗酒，并且殴打临。她目睹临左边耳朵被打聋，被吊起来用刀在大上一一地割。用烟她的肤，手臂肤发支支的灼伤声音。她躺在床上起不了，脸上青，没有任何尊严。

但是临从未想过离开。1年之后，又为这男生下一个孩。是个男孩，起名兰初。