。

他独自咳嗽约3分钟，然后抬起脸对她微笑。

他说，你回来了。真好。

于是我在黑暗中睁开睛。突兀的刺光线带来短暂的眩，瞬间中前光影闪动。午后飞行路途中闷动的机舱。衣服里面都是粘的汗。从梦中惊醒的沉闷压制的不适。有的气味。空中小正在分发午餐。

1月30日。下午125分。从北京飞往昆明的4172航班。份，苏良生。女。居住地北京。份证丢失。护照上的照片是25岁时拍的。越南髻。神定。穿一件藏蓝棉布上衣。

咖喱还是？耳边有小声柔的问询。看清楚了前空化妆细的年轻容颜，迟疑地确定她的问题。我不吃东西，请给我一杯冰。简易杯里盛着四分之三左右的，递到面前。看到了小玻璃窗外面的云朵，层层叠叠。延伸的丘陵。连绵峦廓。浅浅的绿。西南地区繁盛而错落有致的植被特征。

飞机已经航行了约2个半小时。中有隐约的呕吐。

从挂在前的小包里取一颗药，用吞服。边的陌生男胖鲁，一直在发鼾声。我把羊披肩叠起来，垫在脸边，蠕动自己的脸庞，摸索合适的位置。企图继续睡眠。

那一年我在北京。那一年对我来说只觉得日渐渐变得稀薄，难以打发，却又迅速。荒废几近一事无成。

有时我去圆明园看下雪后结冰的湖，在岸边烟，倏忽就过了半日。有时在蚤市场售自己的旧书，寻找廉价的线装书及破铜烂铁。有时在半夜哄闹的小酒吧里无所事事，捱到天明。时常失眠，一旦睡，睡眠时间就变得很长。但终究还是要醒来。醒来我不知自己要甚么事，便起床，看碟，煮，洗脸，对着镜涂红，穿上球鞋。然后门去空茫的大街上走。

因为无目的的长时间走路，我记住了天微明时分的凌晨。万阑俱寂。心情与醉酒后从小酒吧来，打不到租车，便一个人趔趄着边回寻觅边慢慢前行的午夜，两者之间其实非常相似。一困倦也无，脑非常清晰，只是略微有些钝重。亦只觉得自己是个空落世间的过路者，心里什么都没有。

凌晨空旷的路带着刚刚苏醒过来的寂寥，楼群之间的天空是微微泛的灰白，正一一地逐渐明亮。空气略有。天地之间一细微的受差异，让人的神经就有锐的回应。此刻城市没有车队蔓延的通堵，也无如动的人群。没有白天的炎燥。没有夜晚的醉生梦死。亦无甚声音。只是清冷，庞大并且落寞。我只觉得它很好。

它使人觉得血的速度缓慢。几近停顿。使人看得到自己的境。亦是容易让人万念俱灰的时刻。

从医学上来说万念俱灰的沮丧和孤立无援的产生，有时是因一个人脑的复合胺量比正常标准要少，这也是抑郁症的来源。是的。当一个人的脑缺乏某化学量，他就需要每天醒来给自己倒一杯清，吞下药，以便让它们合成元素。同时他的内也会发生微妙变化，血清度增加，肾上素降低。快乐与平静之由此而生。

原来幸福可以用药制造。这亦是人可控的范围之内。

但我不知一个人若天生在内缺乏了某元素，是否倾向于一原罪，并导致他的不安全。

在北京我居留两年，搬过6次家。从心理分析上来说，不停搬家是缺乏安全的印证。一自发抵御与对抗。没有安全的人，也无法与人建立长期的情关系。我觉得还应加上一条。没有安全的人，通常也都警觉。

我从来都很少靠近陌生人。亦不让他们靠近我。我不接陌生人的电话。不打电话聊天。我的公寓里自然也有男人，都是送，送快餐，送网络邮购品上门服务的服务生。包括信差。联系密切的人，尚有附近24小时营业超市和小餐馆的小老板。电脑里数位从未见过面的专栏编辑。

我的版商一年见我两三次。偶尔请我在昂贵餐厅里吃一顿饭。我亦觉得喜。