给叔叔阿姨家拜年呢。我说你都这么大了，我爸不会再给你压岁钱了，我又问王大鹏怎么抓票贩也归你了，王大鹏说，破坏社会主义正常经济秩序的行为，我们一律严厉打击，要让运时节返乡的农民兄弟回家过好年，但像你这样年儿底下去外地的北京人却没几个，不知你丫怎么想的。我说我疯了。最后王大鹏祝我旅途愉快，我祝他多捉坏人，然后各奔东西。

我一看火车票，九二十的，赶上了车。火车还没启动我就睡着了，我的计划是什么时候醒就什么时候下车，到哪儿算哪儿。

于是，逆着一南下的冷空气，我北上了。

11

一觉醒来，火车刚过密云，不行，太近了，我闭上睛接着睡。第二次醒来的时候，火车还在铁轨上飞驰着，我去了趟厕所，打了两个哈欠后，火车减速驶某站台。我一看表，四个多小时了，估计跑了有五六百里地，就这儿了。

12

走站台“C县人民迎您”的红布白字在我上空飘扬着，还客气。

一群妇女冲上来，问我住店不，有些人问也不问，上来就抢我手里的包，我说嘿嘿嘿，你嘛。她说车就在那边，上车吧。我问你们那儿条件怎么样，她说她那儿有电视，旁边一个人说她那儿有空调，再旁边的一个人说她那儿能洗澡。在我犹豫去哪家的时候，又一个女的说她那儿啥都有，还能上网，我问多少钱，她说看着给，我一听不错，就跟着她去了啥都有的旅店。

了旅店二层的一间屋，我一看满不是那么回事儿，除了一张床和梳妆台，啥也没有了。我问这是怎么回事儿，不是啥都有吗，她说是啥都有，然后打开窗，指着路对面说，那是饭馆，那是洗浴中心，那是录象厅，那是练歌房，那是网吧，那是公共厕所，那是电话亭…

我一想，这样也好，我来前刚洗过澡，又无洁癖，暂时不会有这方面的需要，去楼下上厕所还能捎带手买包烟，没有电视可以多看看书，没有娱乐我可以多写儿东西，没电话我正不想和外界联系，不错。

我说我给你多少钱呀，她说二十块不嫌多，十块钱不嫌少，我说那就十五吧，她说行。

这就算住下了。

13

看了没半个小时的书，我便坐不住了，想去转转。

年儿了，C县城里闹非凡，路两边摆满小摊，烤鱿鱼的，炸臭豆腐的，卖背心衩的，卖闪光雷二踢脚的，卖菜卖的，还有卖旧书的，薄的一块钱三本，厚的两块钱三本。我从中挑了几本《收获》和《当代》，都是八十年代中期的，算厚的。摊主说，C县在这一时期涌现一批文学青年，他们写了十年的东西，却没发过一篇，于是到了九十年代中期，这批文学青年纷纷论斤卖掉自己的文学杂志和手稿，下了海，变成经商中年。我说既然是废品卖的，就便宜，摊主说你要的多的话，三块钱五本。我换算了好半天，原来打了九折。我说行，你有多少我都要了，给摊主乐得颠颠的。

他一转，从后面的纸箱里搬足有五十多本杂志，说，都在这儿呢。我掏三十块钱说，我上的钱也都在这儿呢。三十就三十吧，摊主非常兴地接过钱，好像捡到的一样，我也心澎湃地搬走书，三十块钱买了这么多字。

我抱着上个世纪八十年代的中国文学回了旅店，迫不及待地躺在床上看了起来，那个时候我连句完整话还说不利索呢，倒要看看彼时的中国文学如何。

翻开《当代》，还没看清第一篇小说的题目，就被书中掉的沙迷了睛。我一睛，觉脸上已经蒙了一层灰。