四岁，刚刚喜上摇乐。他们也都才十七八。

那会儿是冬天，乐队的两个吉他手在车站接我的，在他们的那间狭窄的小屋里，我第一次接到真实的地下摇生活。也第一次听到活生生的地下摇音乐。我有些发疯般地上了那清贫、悠闲还有一浪漫的气氛。我也很喜乐队的主音吉它手，每次采访结束后，都恋恋不舍地离去。

也许是因为我的笨拙沉默抑或是他们的年少轻狂，我们很快起了争执。缘自一次黄昏我非要节奏吉它手送我到地铁站。“每次你都这样。你太不独立了。”那人轻声嘟囔了一句。“那你别送我了。”我真有怕了。可他却持送我去地铁站，在路上他说了许多幼稚真诚的话，把我和别的记者反复对比。终于他说完了，我逃一般飞快跑了。于是从此以后再也没去见他们。

“后来呢？”果冻问。

没后来了。除非时光倒，一直回到我十四岁的时候。

我十四岁的时候…我仿佛又看到那时的自己：短发，穿着蓝校服，每天挤一个小时的地铁去采访。

午饭是果冻的妈妈给我们的。果冻的妈妈很善良，她一再让我多吃儿，我喜这样的气氛！她的饭很辣。我想起果冻说过他们的老家四川。我们吃得很饱，回到屋里，果冻送给我《红星I》，因为里面有许巍的《两天》。我们吃完饭，听许巍和胡嘛个的歌。“天哪，我们怎么了？天哪！我们在他们里到底怎么了？”听到那土里土气的歌声，我们都笑了。然后是许巍。我垂下发，绝望像一样浸向我。我怕回家。我真不知我妈会怎么看我。十时，我告辞了，我得去一个学琴的学校。果冻很真诚地说"能不能下午再去？吃了午饭？"我知他的诚恳，我犹豫了一下，还是走了。他送我到我放自行车的地方，反复告诉我怎么走。

到“宏和”音乐学校时，黄亚正坐在楼练琴，我坐下，他说你弹一个试试。我弹了一段，很生疏，他问：“你练了吗？”我说：“练了。”但事实上我还没他弹的一半好。他教我应该怎么弹。我下决心回家好好练，别这么丢脸。好笑的是黄亚在弹《A波utagirl》时将和弦记错了，一个男孩告诉了他，他的脸红了。他说，，回家好好练，真他妈的怯。我发现这是他的语。我问他老家在哪儿？“福建。”他说。带着重的乡音。我们聊天也好玩的。他说他晚上一练琴人家就说吵。“那你别理他们不得了吗？”我说。“不理不行啊，”他苦笑“那是我爸，我哥和我弟，不理他们我就死定了。”他说他爸是来北京生意的，他准备和他弟弟组一支摇乐队，现在正在努力把他弟弟拖下。

下午时我们饿得要命，去买面包。我拿钱，说买两个汉堡。他说：“，多没面，我钱。”乐的。

他问我：“在你里，我是不是内向，害羞的。”

“对。”我说。

“其实我在我们老家时本不是，他们甚至有人叫我疯、变态，喔，一到这儿，就变了，变得连我自己都不认识自己了。内向啊。那会儿在福建时，朋友一大堆，在这，朋友就这几个…”说得我一边吃一边笑，他的音太逗了。他说刚到北京时，普通话都不会说，每次都得考虑用哪个词好。我让他说一句福建话，他说了两个连我怎么写都不知的读音，后来他告诉我那是“玩”字。天！我都听了，差别太大了，福建话太难学了。他看了一在旁边狂笑的我，说：“有时我觉得你不是这么大…你有这么大吗？我觉得你只是小孩！”我盯着他，竭力想分辨他是夸我还是损我。也许在他面前我是表现得很孩气，他说有一次我坐在他边，看着他的脸，突然说：“哇！你耳环啊！”说完摸了一下他的耳垂。“当时我就在想，这世上居然有你这么可的好玩的人。”他说。

我兴奋得脸有些发红。

少年的冬天

我的一第一学期放假了。

学校自然又全集中到场上讲话。看着台上那胖胖的教导主任“大老王”面目慈祥，耳里听着他殷切的教导，觉得正统教育还是蛮有乐趣的嘛！

“不许去那舞厅迪厅那些不适合学生去的场所，现在外面有一叫什么‘练歌房’还是‘恋歌房’的，我看不是什么好地方！也别去河上冰，听说咱这条长河这几天又淹死了一个人！想冰什么时候和家长去趟首，随便那么两下得了！咱学校以前也不是没有例，上届初中有三个学生，叫什么雷，什么娜，什么…的…呃，给他们留个面。这寒假玩疯了，十多天天天去舞厅舞，回到学校后成绩直线下降，其中两个勉参加了中考。那个男学生在左耳朵上扎了一溜儿耳环，染着黄——一个男同学！让我给赶回家去了。整个儿一个大痞！”

“轰…”底下学生全乐了。

我穿着那双脏兮兮的鞋和仔。仔绷着大。在立桥下等紫予。我以为我迟到了，可紫予居然还没有来。这人！太嚣张了，这段时间每次都是他比我晚到。我在冬天白的光下，在这空的路边支着破旧的自行车，觉得有太傻了，就又手足无措地站了几分钟。

一会儿，紫予从对面的路骑过来，可能在找我，那迷茫的样像只企鹅。我戏谑地笑了。

“今天光不错的。”他小心翼翼地骑到我边，目视前方，说。可我只看到他的嘴动了动。

“什么？…”

“我说今天光不错的。”

“哦。”