他和我哥是好朋友。说实在的这两天我一直是归心似箭，但只要我和他们在一起，总很快乐。想到节过了就得很快要离开这儿，又怀恋。那一望无际的田野，冷冷的风和冲天的白杨。都是那么引我。这里的冬天，天很蓝很，光变幻莫测，红砖瓦房和路边的野草无不显示一的力度。就像北京的冬天被怀念者怀念一样，这里的冬天也让我在沉默中呼。没有什么比田野中清鲜的空气更让我舒服兴的了。

白雪上覆盖着红的碎纸屑，家家门贴着龙飞凤舞的对联。我在几乎每一个童年时的玩伴的家里都看到了挂着的我们在幼儿园时和同班小朋友的合影，我们穿着幼儿园的校服，男孩蓝，女孩粉，排成二队站在天的桃树底下，我被晒得红里发黑的脸，目光执著地望向某个不知名的远方。

“嘉芙，你是多大去北京的？”我在邻居海波家串门时他问我。他现在在城里一所中学上二。听说学习现在上的。

“大概9岁的时候吧。”我说。

“你是看了《世上只有妈妈好》才走的吗？”雪红问我。我记得很清楚，那是一在大陆大赚泪的港台剧，当时很有名。

“她那时还没有。”海波接说。

我的脸“腾”地起来，像发了烧一样辣得燎人。

“不，她看了。”

“我看了才走的。”

“你哭了吗？”雪红问。

“哭了。”我说。

我记得那时我大概6岁，村里说在大礼堂看电影，我们就一直向那儿赶。走到村遇到几个人，她们问我们有没有带手绢，因为那时那影片的广告词是“想看这电影吗？别忘了带上你的手绢。”我想我肯定得哭。于是我们又回到家里取手绢。到达电影院时已经开场半天了，我好长时间都没有看懂，只记得片中有一个小男孩和那位年轻温柔的女，可是后来我还是哭了，哭得稀里哗啦。看这片，对我来说，不哭，是不可能的。

我生在山东省的一个农村。我爸爸是一个军人，我9岁来到北京，那时我上小学三年级。

我觉得我是最后一代对老家还有情的。我弟比我小六岁，他每回也衷回老家的，但是我们的目的完全不一样。他俨然一副衣锦还乡的觉，和我的缅怀童年之类的天壤之别。大大的不一样。他对我们的故乡没有一个直观的受，他还没懂事就来到北京上幼儿园和小学了，而我在老家呆到小学三年级。我想我还能算得上是一个幸福的人。我的“内心”还是有“寄托”的。

这次回来我听到的最大的消息就是雪红跟人订婚了。雪红家就住在原来我们家的西。她还有一个弟弟，特别顽，每回一不听话就会叫他爸拎到村吊着打。小男孩就会发杀猪般的声音。在我印象里雪红好像只比我大了那么四、五岁，怎么一转已经订婚了？我知和她订婚的那个人就住在邻村李家村，只是个普通的男青年，她原来的老同学。我在她家的炕上问她喜那个人吗？

我觉得自己问得有像废话。简直就是废话。雪红是那长得好看人又懂事的那姑娘，那混都应该不会太差。

我不喜他。我有时候觉得他特傻。雪红微笑着说。