6年11月13号，天有冷了。这一个月过得可真漫长。

我总是写着写着就不知该怎么写。

6

最近我经常有一觉，觉得自己已经不正常了。我可能再也回不到过去。

我想我有必要看一下心理医生，可心理医生也未必会了解我。

我有些害怕。因为这是我一个人面对，无论如何，只能由我一个人面对。

我对自己说，持住，不能死，更不能疯。A对我说，为什么你年轻漂亮又有才华，却无法一个人活下去？到底有什么事改变了你？

我无法解释为什么会莫名下泪，无法解释为何喜怒无常经常没有来由的脾气暴躁；我无法解释我的悲观。我试图分析我到底是为什么变成这样的，是什么事情改变了我的本？

7

“林嘉芙”是我为《北京娃娃》里的主人公取的名字，这本书里的“我”也叫这个名字。本书第九章里的人也曾现在《北京娃娃》的第一章里，于连贯，那段我没有删去，不想看的人可以自动略过。

小说里的人大分名字都经过了改动，在小说里他们都变成了新的人，对号座我可不答应。也是在写小说的过程中，我才一步了解了他们。当年我最喜的人在我的文章里也许会变得的，因为这么多年看回来，那个人真让我鄙视；而那个我不在乎或不经意错过的，却随着时间的逝逐渐凸显逐渐清晰，可惜他也是既存在又飘远。

要说的是，我本来不想同情任何人。除了街上推着小车卖杂货以此为生的老老太太。

但实际上，我又同情任何人。同情“我”同情“你”同情每个人看不见的“小”

8

这本书是和我另一个长篇小说《2条命——世界上狂野的少年们》同时行的，写了大概2万字的时候，我停了笔，专心创作《2条命》。那时候我对于此书比《2条命》有着更漫长的创作周期毫无预。

《2条命》写完后有一年时间，我没有写任何小说，只是周游各地，忙着谈恋，偶尔写诗。时间还好打发的。我恢复了正常作息，疯狂或者说是平淡地度日。总之一句话，《2条命》给我带来的愉悦和影都已被我抛之脑后。

无法被我抛之脑后的是我曾经的记忆，好像总有什么在呼喊着我，原来就是这本被我弃之一边刚开了个的小说。

我也想借此整理一下我的心路历程，也就是小说里的“我”的心路历程。

作为经历，它在十几年前就已成形。作为小说，它也是必须要走过的一步。在我写过了前三本长篇小说以后，应该给它们再补上一个开了。

“林嘉芙”不是从天而降，不是凭空现，她曾经是真实的我，被我甩到过去的不堪回首的我。

我曾一直想回避写她，但这本当时未完成的书在呼喊着我，希望它能带我重返过去，帮我解开那一个个的谜题。