知那是一什么力量，甚至可能是一象的力量，但那的确是撼人的力量。

我失去工作曾非常弱地向老人提请求，想一名图书理员，哪怕开始是临时的。我说图书馆是我童年的梦想，这您是知的，只要给我一个开始我就会很好地下去，我会永远下去，您能跟馆里人说说吗？我当时真是昏了，说完就后悔了，无地自容。

雪后老人来散步，我也散步，我们相遇，见到老人那一刻我就知事情毫无希望，几乎立刻想拿调查所的羊工作证给老人看，安一下老人，也安自己。工作证就在贴兜里，几乎摸了一下。我发飘，正好是愉快活泼的样。我们一老一少，一支手杖，相互搀扶，在积雪的街景上并没引起太多的目光。街上几无行人，没什么汽车，骑自行车的人匆匆而过，大多只稍稍侧一下。我不知观注北京的卫星是否会注意到我们，据说拍下的照片相当清晰，连地上的烟盒名片都能成像。我曾看过一次航天摄影，没看到名片或烟盒，但是的确看到过报纸，标题十分醒目。

老人的房间一切如故，但这次我非常适应，几乎没有时间的错位，也就停留了不过一两秒钟，我想可能是房间比较温的缘故。火烧得很旺，铝壶咝咝作响，开了一段时间了。可能由于气球的原理，屋垂状灰尘差不多是自然地飘摆，非常整齐，像一舞蹈。我跺脚，老人不跺，我想老人从来不跺。老人放下手杖，扶着两屉桌，颤颤巍巍开瓶给我倒。没有茶，老人从不喝茶，只喝白开。白开展示一白的时间，颤抖的时间，差不多有一半的时间倒在了外面，顺桌，形成很好的图案，类似温泉。我看到而且听到自己同老人争执，我要夺下壶倒，老人充耳不闻，毫无觉，一任时间漫。我说我不喝，您别倒了，我给您倒上，我坐不住，雪天您可别来了。我终于还是夺下老人的壶，扶老人坐下，给老人把倒搪瓷缸。提下铝壶瓶，蓄蜂窝煤，到院里上凉，重新坐在火上。倒炉灰，冬天每次来都要为老人清理一次垃圾，倒在街上圆形的垃圾筒里，有时要跑上好几趟。老人的炉灰通常堆放在两，一是炉旁，一是门的角落，门堆太多了，邻居通常给倒掉，我来一次不多少都要彻底清理一次。

最后掉桌上的，嘱附了老人的，准备告辞。

老人直瞪着我，看我要走，嗫嚅着说：

“我快倒不动一杯了，可我还是能倒，你坐下。”

我喝老人倒得满满当当的。

“洒了不要，”老人说“这是一个人的必然，人到老了事情非常慢，还控制不住，越老越慢，但是你知从快倒不动到倒不动要多长时间？很长，长得你无法想象。”老人说：“今天举不动瓶了，你以为完了，到了，可明天可能又举起来了，这个过程你知这又要多长？还是很长。什么都要耐心，面对死亡也要耐心，他不招你去你就不能去，我厌了，别人也厌了。”

“您不能这样说，您很朗。”

“我与死斗了二十多年了，呵，也不是斗，这个词不恰当，应该是‘守’是吧，是‘守’，‘守’了二十多年，我是有贡献的。”

“您培养了我，就是我不争气。”

“嗯——你怎么这么说，你的路还长。我说有贡献不光是你，我对你没什么贡献，没有我你也有自己的路。我是说这间房，”老人环视了一下“应该是个贡献吧，你说呢？”