上，然后离开。把门关好，飘一般离开了小院。

考恢复，我所在161中学分成快班和慢班，我学习优秀自然在快班，但是没人知1979年我陷了难以描述的恍惚。我受到的刺激难以形容，我心目中的老人恩师如日中天怎么又像一个地狱之人呢？我无法将两个人统一起来，吓坏了，上学下学躲着图书馆走，怕见到老人，不能想象老人的房间，想象老人的样以及老人历史般的声音。

那时所有人都在争分夺秒，外面的世界火朝天，而老人的时间却是不动的，像钟表停在了时间。是的，老人一直是严肃的沉思的，但那是面对一书一本名著的严肃，是在把上古史演义、东周列国志、希腊神话、安徒生、杜甫和哥德给我手里的时候，那时老人声音清晰，思熟虑，老人说从神话到哥德是人类的一个完整过程，其中一些人书是重要的驿站。许多年后我才知老人的良苦用心，老人怀广大，在架构我的心灵坐标，那时我把老人奉若神明，我从未想过我们之间有什么异常，然而事实是无论我还是老人都不是没有问题的，只是在造访了老人之后我才到一似乎更为大的我无法理解的东西，而老人是固执的。老人无法泯灭某个或某些历史时刻，比如1968年，女儿最后离去，沓无音信。老人的近万卷藏书以及书信手稿日记全抄没，有的被付之一炬，有的充图书馆。书老人一本也没索回，即使又成为馆长。事实上当年我与老人整理那些堆砌的图书，造册编号，有相当一分是老人自己的书。那时老人已把希望寄托于我，而我还有另一双睛。

老人什么也没索回，甚至没申请落实房产政策。

只是守着老屋，让时间不动。老人称自己是九死之人，活着只是一《神曲》，实际上是过逝之人，房间没必要改变，事实上是个故居。有一个人还活着的故居有什么不好吗？老人说“在我所谓的有生之年它会一直这样，会有价值，这是我惟一还能够的，我不能留下什么了，只能留下这间房，在这间房里我难不是文？”老人笑，一奇怪的笑，非常平静，苍老，不是历尽劫波兄弟在的苍老，而是像岩石一样的笑，未泯去任何东西。那时我已上了大学，虽然适应了老人的房间，但当每次都要像穿越某时间隧那样“不知有汉，无论魏晋”像另一“桃园记”不过通常这只是我开始的一觉，谈话之后很快我和老人都忘记了置的房间，时间的错位并不能阻挡一个老人的当下生活。我为老人带来了大学的思、周末舞会、人们谈论什么，学生会竞选、各文学社团、打印或油印刊、我的态度——一个并不积极的参与者。而老人目光炯炯，时常打断我，盯住我，让我详细讲，批评我的游离与轻描淡写。那时老人已退居二线，没作了多长时间馆长，实际上老人68年就到了退休年龄。老人成为一个义务图书理员，每天向少年人发放图书，在阅览室阅读报刊杂志，对世事并不陌生，常常或者击节，或者一针见血，有时因为激动而嘴角颤抖，老人牙残缺不全，后来又掉了一些，嘴颤抖起来显示着大的能量。但老人仍然是锋利的，就算牙不锋利睛也十分锋利，常常让我心惊，那时老人目光如炬，以致有时让我产生错觉好像房间的主人是我不是老人。老人看上去像一个守陵人，实际上并没生活在自己的房间里。有时我会注视一下墙上的字，意识到我所置的空间，到说不的一飘惚，甚至一暗示，好像真的存在上帝的面孔，我不能说那是笑。但的确正如因斯说：上帝上微妙的，因斯因有自己的时间理论，但只是长与短的关系，并没发现某并列的关系，如果老人是科学家或许会有新的阐释。

老人说我赶上了好时光，跟我讲一个人的义和责任，讲它们与诗歌必不可少的联系，讲那些推动历史程的诗人是如何工作的，一个真正诗人从来都是现实生活最的神经，即使不直接介现实，诗歌中无形的血脉、气味、甚至节奏同样是对所时代的一自觉与掘。后者当然是针对我的诗歌而言，我知老人更欣赏北岛江河指们的诗，但是我知我不可能成为他们，老人也十分清楚。我模仿过他们的声音，甚至也曾写惊人的句：我们从墓地站起/像一场叛/村庄望风而逃。但这不是我的诗，不是我内心的声音，与我无关。