者来撮合，这样的剧情不合情理，却能让我们倒一辈的霉。对于情理这样的东西，我们不可以太天真。

五

最近我了好几次差，比方说，去开学刊会。我兼着《数理化》的数学编辑，这事是推不掉的。走到火车站里，闻见一气，大家横七竖八地躺了一片，这气味就是从人上冒来的。古怪的是厕所里没有这样的味，只是觉得杀睛。车厢里得厉害，简直是蒸笼，所有的人都在不停地吃东西，把、果扔下车去。所以我想到应该把培育中的猪牵上车来喂，因为坐火车是这样的刺激。到了这时候就想到自己应该成为人瑞———售票挂着牌，凭十四级介绍信售给卧包厢票，据我所知，人瑞相当于行政十三级。所以我又把费尔定理的证法尽量简化，期望别人一看就能承认。人只要过了行人，就会发生一些改变，不论古今。

我当了人瑞后（这事的详情见后），也行万里路了一次国，去国参加一个数学年会，是和加州伯克利一块去的。提着大箱小箱，穿过了海关机场，既机又时差。然后穿上了不合的西服，到会场上坐得笔直，十句话里倒有九句听不懂，觉实在是很不好。影影绰绰听见加州伯克利说，费尔定理是他和我一证来的。很想驳他几句，却只有瞪的份儿，因为落在家里了。开完了会我跑到三个X的电影院里躲了一夜（这是因为不想看见加州伯克利），决心以后再也不来。等到回到了家里小孙说我的模样变了。原来是一副浑浑噩噩、天真未凿的样，现在风尘仆仆、凶光，很是成熟。这说明人都是在路上成熟的。

现在可以说说我怎么成了人瑞，以及费尔定理是怎么发表的。我们系里那个加州伯克利的副主任找到我说：听说你证了费尔？我回答说：对。他说：拿给我看看。我说：不。他又说：你不要保守，也有自己证错了还不知的情况。我心里说：小，论爷们你还得叫我大叔！但是也不能不给他看。据说他看完以后说：不怎么说，他也没去加州伯克利留过学——这就是说我证对了。假如我证错了的话，准是这么说：先去伯克利留了学，再来证费尔——仿佛费尔定理和加州伯克利是拴在一起的。后来系里了证明，论文在校刊上登来。以后我总算成了一个校级的人瑞，每月可以多得一百块钱，这比我以前指望的要少，纯数学没有以前值钱了，不怎么说，对别人总算有了待。但是我心里非常不兴，不知自己这辈了些什么；在我当过的扒土的人，变态分，发灰白形容枯槁的人，和我现在当着的人瑞之间有什么关系。我只到了人瑞，还没有当上。假如当上了，还不知该会怎样的胀脑。

等到我也成为了人瑞，才知自己过去的浅薄。原来我以为是的人，也只不过是些人瑞。我现在作为“有突贡献的中青年学者”也能够席一些面人的会，会场上不光有过去常在我后心上击一猛掌的黑胖（我后心现在天时还有麻），有险些把我送去卖咸鱼的加州伯克利，还有书记，有校长，还有些更有有脸的人。我们系里那两个到了这地方就掏了笔记本，听见一句不咸不淡的话就上记下来。——他们哪里。我自己到了这地方也不敢睡觉了，甚至连想非非都不敢，只敢瞪大了双，等着校长的目光扫到我脸上就装个会心的微笑。与此同时，我生理上也发生了重大的变化：原来一上午要三次，现在长到了六次。原来每周要和小孙三到四次，现在减到了一次，而且在这唯一的一次里也不够，这使我暗暗心惊：原来仰之弥，钻之弥的东西，当了人瑞就如此的不行，要是当了，岂不是要缩回去？

最近加州伯克利又升了一级，当上了理学院的副院长。他找到了我，我叫老王（这是当了人瑞的好，否则就是王二），说要和我合写文章。他还解释说，我的文字很好，总能把糟糟的理论说得很清楚，他自己的文字原本也很好，但是现在英文太好，中文就退化了。我听了以后也没有什么话说。我们俩合写了一本教科书，那本书里百分之百的段落全是我写的。现在正在写第二本，伯克利还答应在学术委员会里施加影响，让我早日评上教授。对此我没有什么可说的，只有一句话：生活就是这样的。假如我不遇上一位懂数学的副主任，费尔证来也是白证。以中国人总数之大，智商之局，谁都觉得应该恒河沙数的成绩。但是掰指一算，也算不什么。这就是原因之所在罢。

我现在正在写一本数学史专著，名叫《中国无算式》，这个名字是从雷克《西线无战事》里变来的。所谓算式，就是英文algorithm，也可以叫作程式。这本书的内容是说中国的数学有问题，有答案，但是没有算法算式。凡是研究过《九章算术》、《周易算经》的人，都会同意这个结论——比方说，勾三四弦五，勾三四是问题，弦五是答案，算式不见了。这里面涉及到了一个带本质的问题，就是中国人认为算式就是人本，所以没法把它写来。举例言之，一个人会开平方，他不是以为自己学会了开平方的程式，却以为自己（准确地说，是在心脏位）有某构造，以致能够开平方，因此就没有开平方的程式，如果你要这个程式，就只好开膛破腹，把心脏血糊淋拉地掏来给你看。同理，假如要在勾三四和弦五之间写个算式，就只能把个大活人捆在那里。这是个带有本的发现，可以解释很多数学之外的问题。加州伯克利没作过数学史方面的研究，甚至不知雷克是谁，却要把名字署在我前面。而且我不让他署也不行了，因为所有的人都知我是他的研究伙伴和助手，所以就算我在稿上没写他的名字，也会有人不容分说地添上。