铁枪太过沉重，嵌了肩上的。至于腰间的篾条，它太过迫，带着糙勒了的两侧──这好像很有趣。更有趣的是有个苗族小姑娘从里钻来要帮我的忙。但作者对这故事不是全然满意，他说，这是因为薛嵩是孤零零的一个人。孤零零一个人的故事必定殊为无趣，所以这个故事又重新开始：晚唐时节，薛嵩曾住在长安城里。

长安城是一座大得不得了的城市，周围围着灰的砖墙。墙上有一些圆的城门，经常有一群群灰的驴驮着粮和柴草走城里来。一早一晚，城市上空笼罩着灰的雾，在这个地方买不到漂白布，最白的布买到手里，凑到前一看，就会发现它是灰的。这景象使薛嵩到郁闷，久而久之，他变得嗓音低沉。在冷天里他呵一白气，定一看，发现它也是灰的。这样，这个故事就有了一个灰的开始，这调和中古这个时代一致。在中古时，人们用灶灰来染布，妇女用草灰当粉来用，所以到都是灰的。薛嵩总想不同凡响的事情。比方说，写些德文章，以便成为圣人；发表些政治上的宏论，以便成为名臣；为大唐朝开辟疆土，成为一代名将。他总觉得后一件事情比较容易，自己也比较在行。这当然是毫无据的狂想…

后来，薛嵩买到了一纸任命，到湘西来作节度使。节度使是晚唐时最大的官职，有些节度使比皇帝还要大。薛嵩觉得自己中了彩，就变卖了自己的万贯家财，买了仪仗、匹和兵，雇佣了一批士兵，离开了那座灰砖砌成的大城，到这红土山坡上建功立业。后来，他在这片红土山坡上栽了树，了竹，建立了寨，为了纪念自己在长安城里那座豪华住宅，他把自己的竹楼盖成了三重檐的式样，这个式样的特是雨季一来就漏得厉害。他还给自己造了一座后园，在园里挖了一个池塘，就这样住下去；遇到了旱季里的好天气，就把长了绿霉的衣甲拿来晒。过了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩开始怀念那座灰的长安城，但他总也不会忘记建功立业的雄心。

与此同时，我坐在万寿寺的殿里，上还有一块豆腐大小的伤疤。这块疤正在收缩，使我的绷绷。我和薛嵩之间有千年之隔，又有千里之隔。如果要说我们之间有什么关系，实在难以想象。但我总要把自己往薛嵩上想──除了他，我不知还有什么可供我来想象：过去我可能到过带地方，见过三重檐的竹楼，还给自己挖过一个池塘；我在那里怀念前这座灰的北京城，并且总不能忘记自己建功立业的决心──这样想并非无理。但假如我真的这样想过，就是个蠢东西。

过去某个时候，薛嵩的故事是在长安城里开始的，到了湘西的红土山坡上，才和现在的开始汇合。这就使现在的薛嵩多了一个灰的回忆，除此之外，还多了一些雇佣兵。我觉得这样很好，人多一闹。

薛嵩下的雇佣兵在找到雇主之前是一伙无赖，坐在长安城外晒太──从早上起来，就坐在城门，要等很久才能等到太。这样看来，太好像很宝贵，但现在去晒，肯定要起痱。长安城门有一排排的长条凳，上面坐满了这人，脚下放着一块牌，写着：愿去南方当兵、愿去北方当兵、或者是愿去任何地方当兵；在这行字下面是索要的安家费。薛嵩既然付得起买官的钱，也就付得起雇佣兵的安家费。当然，这些钱不能白给，当场就要请刺字匠在这些兵脸上刺字，在左颊上刺下“凤凰军”在右颊上刺下“亲军营”这些刺下的字就是薛嵩和他们的契约。有了这六个字的保证，薛嵩觉得有了一批自己人，再不是孤零零的。不幸的是这个刺字匠和这些兵认识，所以把字迹刺得很浅，还没等走到湘西，那些字迹就都不见了，于是薛嵩又觉得自己还是孤零零的一个人。

在这情况下，薛嵩当然觉得自己钱得不值，想要请人来在士兵脸上补刺，但那些兵都不，并且以哗变相威胁。此时薛嵩了一件不雅的事情：他把脱了下来，请他们看他的。薛嵩为了和士兵同甘共苦，并且表示扎湘西的决心，也请刺字匠刺了两行字，左边的是“凤凰军”右边的是“节度使”但他以为自己是朝廷大员，这些字不能刺在脸上，所以刺在了上。不幸的是，上的字也不能打动那些雇佣兵。而且这两行字刺得非常之，一辈都掉不了。所以，这会是薛嵩的终笑柄。那些兵看了这些字就往上面吐唾沫。我觉得自己能够看到那两行字，是扁扁的隶书，就像刻在象棋上的字。而且我有一难以抑制的冲动，想要脱下，看看自己的。之所以没有这样办，是因为这间房里没有镜。另外，这间房也不够僻静。假如有人撞见我这个举动，我就不好解释自己的行为…