昏天黑地，我居然甘之如饴，自己都到不可思议。我是不吃臭豆腐的，一直没有过这一关。臭豆腐是植白和植脂肪的腐败发酵，差了一个等级，我居然喜最臭的而不喜次臭的，是第二个自己的不可思议。

分析起来，我从小就不吃臭豆腐，所以小里没有能分解它的白酶。我十几岁时去内蒙古队，开始吃，吃味来，所以成年以后吃发酵得更完全的起士，没有问题。

陕西凤翔人门到外，带一白土，俗称“观音土”土不服的时候之，就舒畅了。这白土是碱的，可见凤翔人在本乡是胃酸过多的，饮本地的碱，正好中和。

所以长辈“不要挑”的告诫会影响小孩的将来，理就在于你要尽可能早地，尽可能多地吃各，使你的白酶的形成尽可能的完整，于是你走遍天下都不怕，什么都吃得，什么都能消化，也就有了幸福生活的一半了。

于是所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡，不好消化，于是开始闹情绪。

我注意到一些会写东西的人到外洋走了一圈，回到中国之后发表一些文字，常常就提到饮的不适应。有的说，西餐有什么好吃？真想喝碗粥，就咸菜啊。

这看起来真是朴素，真是本，读者也很动。其实呢？真是挑剔。

我就是这样一挑剔的人。有一次我从亚历桑纳州开车回洛杉矶。我的旅行经验是，路上带一袋四川榨菜，不吃过什么洋餐，嚼过一榨菜，味就回来了，你说我挑剔不挑剔？

话说我沿着十号州际速公路往西开，早上三明治，中午麦当劳，天近傍晚，路边忽然闪一块广告牌，上写中文“金龙大酒家”我毫不犹豫就从下一拐下速公路。

我其实对世界各国的中国餐馆相当谨慎。威尼斯的一家温州人开的小馆，我去要了个炒，手艺再不好，一个炒总是坏不到哪里去吧？结果端上来的炒炒得比盐还咸。我到厨房间去请教，温州话我是不懂的，但掌勺儿表明“忘了放盐”我还是懂了。其实，是我忘了浙江人是不怕咸的，不过不怕到这个地步倒是一次领教。

在黎则是要了个麻婆豆腐，可是什么婆豆腐都可以是，就不是麻婆豆腐。麻婆豆腐是家常菜呀！炝油，炸盐，煎少许猪末加冬菜、再煎一下郫县豆，油红了之后，放豆腐下去，勾兑汤，盖锅。待豆腐腾的涨起来，起锅，撒生椒面，青蒜末，葱末，姜末，就上桌了，吃时拌一下，一汗上吃来。

看来问题就在家常菜上。家常菜原来最难。什么“龙风承祥”什么“松鼠桂鱼”场面菜不常吃，吃也是为吃个场面，吃个气氛，吃个客气，不好吃也不必说，难得吃嘛。家常菜天天吃，好象画，场面菜不常吃，类似画鬼“画鬼容易画难”

好，转回来说国西蛮荒之地的这个“金龙大酒店”我推门去，站柜的一个妇人迎上来，笑容标准，英语开“几位？”我觉得有不对劲，因为从她肩上望过去，座上都是仔的后代们，我对他们毫无成见，只是“您这里是中国餐馆吗？”

“当然，我们这里请的是真正的波兰师傅。”

到洛杉矶的一路上我都在骂自己挑剔。波兰师傅怎么了？波兰师傅也是师傅。我又想起来贵州小镇上的小饭馆，去，师傅迎来“你炒还是我炒？”中国人谁不会自己炒两个菜？“我炒。”

所有佐料都在灶台上，拣拣菜，抓抓码，叮当五四，两菜一汤，吃得上冒汗。师傅蹲在门烟，看街上女人走路，蒜儿一样的扭过来扭过去。

所以思乡这个东西，就是思饮，思饮的过程，思饮的气氛。为什么会思这些？因为白酶在作怪。