是不是都真正知自己需要什么呢？”

彼得考虑了一下。“我想不完全知。可是我知我要实现的一件事——或者至少类似的一件事。”他招呼一个侍者拿帐单来。

“告诉我。”

“我不仅要告诉你，”他说“我还要指给你看。”

他们走布南饭店，由于室内凉快，他们在外面停了下来，以便适应一下炎的夏夜。整个城市似乎比一个钟前安静了。周围的少数灯光逐渐暗了下来，居民区的夜生活转移到其他区去了。彼得挽着克丽丝汀的胳臂斜穿过皇家街。他们在圣路易斯街的西南角上站住，向前径直望去。“这就是我想创造的，”他说。“至少要象它一样好，或者更好。”

在雅致的有铁栅的台和有凹槽的铁下面，在忽闪忽闪的煤气灯照下，皇家奥尔良饭店灰白的、古古香的正面忽明忽暗。琥珀的灯光透过弓形、直棂的窗来。在饭店外面可供散步的人行上，一个穿华丽的金制服、带的圆筒帽的看门人来回踱着步。在突然一阵微风中，旗帜与旗索在的旗杆上哗哗作响。一辆租汽车开过来停下。看门人急忙迎上前去打开车门。车里的人走饭店的时候，响着女人鞋跟的撞击声和男人的笑声。门砰的一声关上。汽车开走了。

“很多人认为，”彼得说“皇家奥尔良是北最好的饭店，你同意不同意这都无关要。重要的是：它告诉人们，一家饭店可以好到什么程度。”

他们穿过圣路易斯街走向那家饭店，这里曾经是传统饭店的旧址，一个克里奥耳人的活动中心，后来又成了隶市场、内战时期的医院、州府，现在又成了饭店。彼得的声音有些激动。“他们一切都有特——历史、风格、现代化设备和幻想。至于那幢新的建筑，新奥尔良有两家建筑公司——一家因袭旧规，另一家则崇尚登。这说明，造新式的建筑也能保留传统的特。”

看门人停止踱步，打开大门让他们走去。一门就是两座型的黑人塑像，守卫着通向门厅休憩的白大理石阶梯。“奇怪的是，”彼得说“皇家奥尔良有这么许多的特，而却是一家联号饭店。”他又扼要地加上一句“但可不是象柯斯·奥基夫那一类的饭店。”

“更象彼得·麦克德莫特的饭店吧？”

“要达到这个目标还远着呢。而且我还倒退了一步。我想你是知的。”

“是的，”克丽丝汀说“我知。但是你还是会到的。我可以跟你赌一千元，总有一天你会到的。”

他地握了一下她的胳臂。“如果你有这样一笔钱，还不如去买一些奥基夫饭店的票好。”

他们走完了皇家奥尔良饭店的门厅——大理石纹的白上挂着带有古风的白香橼和柿图案的毡——从皇家街的门走去。

他们在居民区各逛了一个半小时：在仓库大厦前停下来，忍受着闷，坐在挤满人的板凳上，欣赏标准的迪克西兰爵士音乐；在河边法国人的市场里，他们一边喝咖啡，一边享受从杰克逊广场来的习习凉风，又品评足地观看那些在新奥尔良比比皆是的拙劣的术作品；后来又在两姊妹里，在满天繁星、暗淡的光线和边似的树下呷着清凉的薄荷酒。

“今晚过得愉快极啦，”克丽丝汀说。“现在我想回家了。”

他们漫步走向埃维尔停车的地方。一个黑孩，手里拿着纸盒和刷，走过来和他们搭话。