。这时已近凌晨两了。他挨着她坐在沙发里，指指那只样古怪的时钟。“我觉得那家伙好象老是在盯着我看——用一指责的声调报时。”“也许是这样，”克丽丝汀回答说。“这钟是我父亲的。它过去一直放在他的办公室里，病人可以看到它。它是我保留下来的唯一东西。”

双方都默不作声。克丽丝汀曾经冷静地把威斯康星州飞机失事一事讲给他听过。现在他温存地说“事情发生后，你一定到孤寂极了。”

她直率地说“我简直想自杀。当然，过后不久，就把事情忘啦。”

“隔了多久呢？”她莞尔一笑。“人在心灵上的创伤很快就会治愈的。那念——我指的是想自杀的念——只在脑里转了一两个星期。”

“后来呢？”

“我来新奥尔良的时候，”克丽丝汀说“我尽力不去想它。结果却想得更加厉害，日一天天过去，情况很少好转。我知我必须找些工作，但是我不知什么，或者到哪里去工作。”她停住了，彼得说“讲下去吧。”

“一度我打算重回大学去念书，后来决定还是不去好。仅仅为了学位而去获得一个文学士学位似乎没有多大意思，而且突然我似乎已变得与大学无缘了。”

“我能够理解这心情。”

克丽丝汀呷了一酒，一副沉思的样。他看到她那定的外貌，觉得她天生有一镇静沉着的本。

克丽丝汀接下去说“有一天我在卡德莱特街上散步，看到一块招牌，上面写着‘秘书学校’。我想—这就对啦！我可以学到我需要的东西，然①乔治·赫普尔怀特（？—1786）：英国细木匠及家设计家，其设计之家以曲线优见称。——译者

后找一个职业，就可以无休无止地工作下去了，结果果然如此。”

“那么怎么会到圣格雷戈里饭店来的呢？”

“我当时住在那里。我离开威斯康星到这里后，就一直住在那里。后来，有一天早晨，《时代絮》随同早餐一起送来，我在分类广告里看到这家饭店的总经理要聘请一个私人秘书。时间还早，因此我想我会是第一个，于是就等着。在那些日里，沃·特上班总是比谁都来得早。他来上班时，我正在经理房里等着。”

“他当场就雇用你了吗？”

“并不完全这样，实际上我现在都不相信当时我的确是被雇用了。事情经过是这样的：当沃·特明白了我为什么呆在那里时，他就叫我去，开始授信稿，接着又发指示，下达给饭店里其他的人。等到别的申请者来到的时候，我已经工作好几个钟了，我就自作主张地告诉他们那个职位已经有人了。”

彼得咯咯地笑了“倒真象那个老家伙的作风呢。”

“即使那个时候，他可能始终还不知我究竟是谁，只是大约三天以后，我在他的办公桌上留了一张纸条。我记得上面是这样写的：‘我叫克丽丝汀·弗朗西斯’，我还提薪金的数目。纸条还给了我，未加批语，只是签了姓名的缩写，全经过就是这样。”

“这倒是一个很好的哄小孩上床睡觉的故事哩。”彼得从沙发里站起来，舒展一下他那硕大的。“你那只时钟又在瞪着了。我想我得走了。”