，人家发现他就是那样躺在那个地方，人是清醒的，一双睛里映急得要命的痛苦神情，因为他要说的话讲不了。

后来，那天晚上又一次把救护车叫到了厂里。

“你总明白，”第二天，福特医院的医生对拉说“你父亲以前中风过。”

她告诉他说：“我现在知了。到今天才知。”

这天早晨，厂里秘书艾因菲尔德太太很过意不去，报告说，几个星期前，特·扎勒斯基得过一次轻度中风，她就开车送他回家，他叫她什么也不要讲。公司人事把这消息转了过来。

“联系起来看，”医生说“这两次事件合乎典型症状。”他是个专家，心脏学家，有秃，脸白中泛黄，一只睛下面有痉挛。拉暗自想，他跟许多底特律人一样，那副模样象是工作得太辛苦了。

“如果我父亲没把第一次中风瞒过不讲，现在情形会不会有两样呢？”

专家耸了耸肩。“也会，也不会。他虽然会早一得到药治疗，不过最后的结果可能还是一样。总而言之，目前这问题是属于学术的。”

这时他们在医院特别护理小组的附属病房里。透过玻璃窗，她可以看到里面有四张病床，一张床上躺着她父亲，有红橡，一在他的嘴里，一连着近边一只架上的灰绿呼。呼均匀地呼哧呼哧响着，在代他呼。特·扎勒斯基睛倒是张着，医生跟她讲过，虽然她父亲目前在接受镇静治疗，不过以后他肯定看得见听得。拉不由得纳闷，他父亲是否发觉，那个也在弥留之际的年轻黑女人，就睡在靠他最近的那张床上。

“说不定，”医生说“早先你父亲的心脏受到过伤损。后来，他第一次轻度中风时，有个小血栓从心脏上脱落，到了右侧大脑半球，凡是使用右手的人，这一边是左侧的。”

拉心里想，瞧他话说得那么样的不关痛，好象讲的是平常的一架机，不是一个突然病倒的人。

心脏学家接着说：“象你父亲第一次那么样的中风，可以十拿九稳，复原不过是表面现象。并不是真的复原。里自动防止故障的机构仍旧是伤损的，因此第二次左侧脑中风，产生了昨晚那样不堪收拾的后果。”

天夜里，拉跟布雷特在一起，她接到电话通知，说她父亲突然中风了，已经送往医院急救。布雷特驾车送她到医院里，不过他等在外面。“如果你需要我的话，我会来的，”她去前，他抓着她的手安她心，说“反正你父亲不喜我，就是现在病了，也不会回心转意的。如果看见我跟你在一起，说不定会叫他更不痛快。”

前往病院的路上，拉总到内疚，心想不她父亲了什么事，不知是否她的离家走下的祸。布雷特的温柔贴，她一天比一天看得清楚了，也使她越来越他，但是这也突了她最最关心的两个人不能更好地互相了解这悲剧。两相对照之下，她认为这主要应该怪她父亲不是；话虽这么说，现在拉还是后悔以前没有打电话给他，自从他们闹开以后，她有过好几次想到打电话来着。

昨夜，医院里让她跟她父亲说了几句话，一个年轻的住院医生对她说：“他没法同你谈，不过，他知你在面前。”她小声说了一些她自以为特要听的话，说是他生了病，她到难过，她不会走远，她会经常到医院里来。拉一边说，一边直盯着他的睛，尽光中明摆着他一也不认得她，但是她有这么个印象，总觉得那双睛直瞪着要告诉她什么话。难这是想象吗？这会儿，她又禁不住纳闷了。

拉问心脏学家说：“我父亲有没有希望？”

“复原的希望？”他以询问的光看看她。

“是的。请完全照实说吧。我要知。”

“有时候人们不要…”

“我可要。”

心脏学家不动声说：“你父亲真正复原的希望是等于零。我的判断结果是，他会半不遂，带病延年，右侧完全失去活动能力，包括说话能力。”