所以这才能更相得益彰地造就梅先生。

白：就正如您讲的，中国传统文化已经在五四时被打得一败涂地，只有照那些没有突破的老药方是不能起沉疴的，而要兼容中西，整个文化才能起死回生。

悲金悼玉《红楼梦》

白：我们再回来讲《红楼梦》，您说贾母这个角，她替宝玉选宝钗而不是黛玉，这正是《红楼梦》这作品最明的地方，因为它写得合情合理，现实的因素，贾母非选宝钗不可，而造成一个必然的悲剧。

余：我想《红楼梦》是许许多多自然人生的组合，因为它了人生的况味，才会引起我们的共鸣而连不舍。它确实不是像一般红学家所说的，仅是影一段历史或清初某个人。我们都不会太有兴趣去关心这是影什么朝代，或索隐哪些人。刚才白先生说起的贾母在《红楼梦》中造成的悲剧决定。但这个决定又如此自然，如此合理，如此不可改动，这个从每个人的生命自然逻辑当中现到人生的诡异。

第三分第6章白先勇说昆曲（13）

贾母真正宝玉，她疼黛玉也不是虚情假意，她于一系列带有本的考虑，她只能让宝黛分开。贾母对宝黛二人的，和宝黛自己要选择的那一竟是如此不可调和，与宝黛过不去的，只是一大无比的社会必然，连祖母的脉脉温情也抗逆不了。我也曾思考过：贾母如果不是这样的选择，而宝黛如果真的成婚，那他们也不会幸福的，无法想像两个格如此相同的人可以一起过日；他们老是在吃醋、猜疑之中，永远只在维护自己的情不被人家侵犯。他们两人谁也没有认真考虑过成婚的问题，更无法想像他们两人成婚后如何过日。这些可使人想到人生原本就是陷于一说不清、不明的怪异吊诡组合之中。

反思文化行苦旅

白：　我再往下介绍我非常喜的一本书《文化苦旅》；余先生也是现今中国大陆非常有名的一位散文大家。他的散文无关风雪月，它有一很独特的风格，借山川之灵秀浇中之块垒，转折之中独见幽冷。余先生是中国文化的考察者，他亲自去过很多文化名城、名山，观察验所得，再经过反省思写这《文化苦旅》。它的质说它是散文也可以，说它是对文化的省思也可以，它有多层次的蕴义。看了这本《文化苦旅》，我有近似读柳宗元的散文，如《永州八记》的韵味：它有淡淡的苦涩，借怨山；幽独的抑郁，但苦后转甘，有倒吃甘蔗的胜韵。书中的《江南小镇》、《上海人》、《老屋窗》都是我非常喜的，这的确是一的文字、一的散文，而且正满溢着我们前面常提起的“人生况味”四个字。这本书对中国文化有切的苦思，我想听听您的受。

余：　这本书开始写的原因带有一偶然，但是一以后，自己也觉得很有意思，不能停笔了。

我们对文化的思考光靠理论解决不了问题，文化大多数是形态；当然理形态的如新儒学等也都是很重要的课题。当我们接这许多形态的文化时，我们会思考：古人怎么生活？现代人怎么生活？如果只是从纯理的形态把握住文化，那将有好多位无法把握，而这无法掌握的位也许是我最动情的地方。所以我就脆用散文的方式来表达我这受，而加注在理情之外的那些网络，我觉得对我是更重要的。

第三分第6章白先勇说昆曲（14）

而在另一方面，我觉得中国在以前确是一个散文大国，如刚才白先生提到的唐宋八大家等。我们散文的传统非常好，但不知从什么时候开始，我们的散文变成那么造作，好像当人们要写散文时，情上要调理过来，变得那么矫情，这类的散文已经把我们古代散文的传统完全断绝。我在思考文化时，从散文这件事上也产生某文化的悲哀；散文明显地是衰弱了，不是因为数量少，而是它的素质变坏了。本来散文的力量是很大的，它可的事情很多，但现在它的载重量那么小。所以我就开始写了，想改变一下散文的素质，最初它是登在金先生主编的《收获》杂志专栏上。登以后有个很奇特的现象发生，似乎中国的读者群一下产生了对过去那类散文的抱怨；而读者也觉到有一些文化思考是太枯燥、太艰了。我们其实都活在文化中，为什么不表达自己一些受的东西呢？我这几篇实验的散文让读者觉得是一条新路，也就是把文化反思化，让添加的一些艺术提文化本质。

这本书读者的烈反应并不一定是我的文章好，关键是在：社会对这些文化问题也有普遍的饥渴。其实我们可以由一的状态、亲切的方式，很诚恳很投地反映文化，不必一讲到文化就那么严峻，那么异己化，好像自己和文化没有关系。其实每个人都是文化的承载，文化就承载在我上。我只是把我的悲哀、我的乐、我的愤怒、我的缺陷通过我的受，解剖我自己的经历，由中国文化的一角来会。假如有更多的中国人来作如此的剖析，那么中国文化的思考将会比现在更好一，而不会只是停留在层的理状态，显得远而不可亲近。

白：《文化苦旅》的确是一本难得的好书，它的文字珠圆玉，句句动人。其中言情写景哀乐殊，掩卷凝思，追寻已远。