，他还支撑着去上班，但每天来回需开两小时车程，终于力不支，而把休斯的工作停掉。幸亏他买了残障保险，没有因病倾家产。第二年，由于服用太多激素，发了糖病，又因长期缺血，影响到心脏，发生心律不整，逐渐行动也困难起来。

一九九二年一月，王国祥五十五岁生日，我看他那天神还不错，便提议到“北海鱼”去替他庆生。我们一路上还商谈着要些什么菜，谈到吃，我们的兴致又来了。“北海鱼”的停车场上到饭馆有一二十多级的石阶，国祥扶着栏杆爬上去，爬到一半，便息起来，大概心脏荷负不了，很难受的样，我赶忙过去搀扶他，要他坐在石阶上休息一会儿，他歇了气，站起来还想勉往上爬，我知，他不愿扫兴，我劝阻：“我们不要在这里吃饭了，回家去寿面吃。”我没有料到，王国祥的病已经虚弱到举步维艰了。回到家中，我们煮了两碗面，度过王国祥最后的一个生日。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，国祥送我到门上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的影，他的发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满萧萧，在暮中，分外怵目。开上速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢忍，如此努力抵抗病咄咄相，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有的力量，去回护他的病，却看着他的生命一一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。

送他走完人生最后一程

夏天暑假，我搬到艾尔蒙特王国祥家去住，因为随时会发生危险。八月十三日黄昏，我从超市买东西回来，发觉国祥呼困难，我赶忙打九一一叫了救护车来，用氧气筒急救，随即将他扛上救护车扬长鸣笛往医院驶去。在医院住了两天，星期五，国祥的神似乎又好转了。他医院多次，这情况已习以为常，我以为大概第二天，他就可以院了。我在医院里陪了他一个下午，聊了些闲话，到晚上八钟，他对我说：“你先回去吃饭吧。”我把一份《世界日报》留给他看，说：“明天早上我来接你。”那是我们最后一次谈。星期六一早，医院打电话来通知，王国祥昏迷不醒，送了加护病房。我赶到医院，看见国祥上已满了。他的主治医生告诉我，不打算用电击刺激国祥的心脏了，我同意，使用电击，病人太受罪。国祥昏迷了两天，八月十七日星期一，我有预恐怕他熬不过那一天。中午我到医院餐厅匆匆用了便餐，赶回到加护病房守着。显示上，国祥的心脏愈愈弱，五钟，值班医生来准备，我一直看着显示上国祥心脏的波动，五二十分，他的心脏终于停止。我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎那间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。

一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相三十八年。王国祥天善良，待人厚，孝顺父母，忠于朋友。他完全不懂虚伪，直言直语，我曾笑他说谎话也会打结。但他讲究学问，却据理力争，有时不免得罪人，事业上受到阻碍。王国祥有科学天才，理方面应该有所成就，可惜他大二生那场大病，脑力受了影响。他在休斯研究人造卫星，很有心得，本来可以更上一层楼，可是天不假年，五十五岁，走得太早。我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。