第六只手指(6/6)

饮酒庆功。那近乎狂的兴奋，一夕之间，如醍醐，顿时冰消，而且还到内疚，我只顾忙于演戏，明得病，也未能好好照料。本来我替明及罗婆婆留了两张好票的，明不能去，她始终没有看到我的戏。如果她看了《游园惊梦》，我想她也一定会捧场喝彩的。那时我在国的学校即将开学，我得赶回去教书，然而明病情不明，我实在放不下心，便向校方请了一个星期假，又打电话给香港的智。智上赶到台湾，一下飞机便直奔林长庚医院去探望明去了。智心慈，又是长，她对明这个小妹的不幸，分外哀怜。我记得有一回智从香港返台探亲，明将自己的房间让来给智睡——她对智也是一向敬的——还亲自上街去买了一束鲜到房间的瓶里，她指着羞怯的低声向智：“姊姊，你喜不喜我买给你的？”智顿时泪如雨下，一把将明拥了怀里。那几天，我几个在台的手足大、大哥、六弟、七弟天天探病，好像啦啦队一般，替明加油打气，希望她度过危机。明很勇敢，病中受了许多罪，她都不吭声，二十四小时打滴，两只手都打了，血连针都戳不去，明却不肯叫苦，顽的躺在病床上，一副凛然不可侵犯的模样。她四十九岁生日那天，亲戚朋友、父母亲的老下、老家人还是回到了我家来，替三姑娘庆生，维持住多年来的一个老传统，家里仍旧堆满了糕与鲜。大家尽量闹，只当明仍旧在家中一般。那天我也特别到街顺成西铺去订了一个大糕，那是明平日最喜的一，拿到医院去送给她。我们手足个人又去买了生日礼，大家都费了一番心机，想一些明喜的东西。我记得明去忠孝东路逛百货公司时，喜到一家商场去玩一些景泰蓝的垂饰，我选了几件，一件上面镂着一只白象，一件是一只白鹤，大概这两鸟兽是长寿的象征，下意识里便选中了。这倒选对了，明看到笑：“我早想买了，可惜太贵。”其实是只值几百块钱的东西。智和七弟都买了各式的香皂——这又是她喜的玩意儿，那些香皂有的成玫瑰，有的成苹果，明也得不忍释手。同去医院的还有父亲的老秘书杨秘书、表嫂、堂等人。明很乐，吃了糕，在床上玩她的礼，一直笑呵呵。那是她最后一个生日，不过那天她的确过得很开心。

我离开台湾，并没有告诉明，实在不起心向她辞行。我心里明白，那可能是最后一次跟她相聚了。回到国，台北来的电话都是坏消息，明一天天病危，长庚医院尽了最大的努力救治，仍然乏术回天。十月二十三号噩耗传来，我其实心理早已有了准备，然而仍旧悲不自胜，我悲痛明的早逝，更悲痛她一生的不幸。她以童贞之来，童贞之去，在这个世上孤独的度过了四十九个年。智说，殡那天，明的朋友们都到了，亲戚中连晚辈也都到齐。今年二月中我有香港之行，到台湾停留了三天。我到明墓上，坟墓已经砌好，离父母的墓很近。二十年来，这是我一次在岛内过旧历年，大年夜能够在家中吃一次团圆饭，但是总觉得气氛不对，大家颜笑，却有一说不的萧瑟。明不在了，家中最哀伤的有两个人，六弟和罗婆婆。六弟一直在台湾，跟明两人可谓相依为命。罗婆婆整个人愣住了，好像她生命的目标突然失去了一般，她吃了晚饭仍旧一个人到明房中去看电视，一面看一面打瞌睡。