。我们后来就得到了教训。

“可是，那天晚上我们还不知会什么事。镇公所大屠杀之后，不再杀人了，不过我们当晚没法开会，因为醉汉太多了。没法维持秩序，会议只好推迟到第二天幵。

“那天晚上我跟罗睡觉。这话我不该对你说，漂亮的姑娘，不过，另一方面，让你什么都知知也好，至少我对你讲的都是真话。听着，英国人。这回事很古怪。

“我说呀，那天晚上我们一起吃饭，到情况很古怪。好象经过了一场暴风雨，一场灾，或者一场战斗，大家都累了，谁也不多说话。我自己觉得空空，不好受，到丢人缺德，心上仿佛压了一块大石，有一倒霉的预，就象今天早上飞机过后的心情。不所料，倒霉事三天之后就来了。“罗在我们吃饭的时候很少说话。“'刚才的事你喜吗，比拉尔”他终于问，嘴里满了烤小羊。我们在公共汽车起站那儿的一家小客栈里吃饭，里面挤满了人，大家在唱歌，挤得端菜端汤也有困难。

“‘不，’我说。‘除了对待堂‘福斯诺的那一段，别的我都不客。’

“‘我可喜，’他说。“‘全吗？’我问他。

“‘全。”他说，还用刀切了一大片面包，用它去蘸抹盘里的。‘除了那个神父的情况，一切都好“

“‘神父的情况你不喜喝？’因为我知，他恨神父比恨法西斯分还厉害。

“‘他叫我大失所望，，罗伤心地说，

“唱欹的人太多了，我们几乎要喊叫，才听得清彼此讲的话。

“‘为什么？’

“‘他死得非常窝，’罗说。‘他一也不面。’“‘暴民在追他，你哪能指望他面呢？’我说。‘依我看，在这之前，他一直很面。世上的面他享尽了。’

“‘对，，罗说，‘不过到了最后关，他怕啦。’“‘谁能不怕？’我说。‘人们拿着什么东西在追他，你看见没有？’

“我怎么会肴不见？’罗说。‘不过我觉得他死得窝

“碰到这情形，谁都会死得窝，’我对他说。‘你指望什么呀？镇公所里发生的每件事都叫人厌恶。’

“是的“罗说。'没有一组织，不过神父是另一回事。他该榜样。，

“我以前以为你狼神父。”

“‘不错。”罗说着又切了块面包。'不过，空字字神父不同，，字神父应该死得漯亮。，　‘‘”‘我，看他苑得够漂亮的。”我说。‘一仪式都没有。”“‘不，’罗说。‘我觉得他叫人大失所望。我整天在等那神父死。我原以为他会最后走那两排人中间去的。我满心希望地等着。我等着现湖的场面。我从没见过神父是怎么死的。”

“‘机会有的是呢，’我挖苦他说。”‘革命今天刚开。”“‘不”他说。‘我失望了。”“‘得了，’我说。‘我看你要失去信仰了。““‘你不懂，比拉尔，，他说。‘他是个，字字神父呀。”“‘西班牙人是多好的人民啊。”我对‘“。”他们的自尊心多么，呃，英国人？多好的人民啊。”

“我们得走了。”罗伯特-乔丹说。他望望太。“快到中午了，

“好吧，”比拉尔说。“我们现在走吧。不过我要跟你讲讲罗。那天晚上他对我说，‘比拉尔，今晚我们什么都不了。“就‘好。”我对他说。‘这叫我髙兴。’“‘我觉得，杀了那么多人之后，那不合适“

“‘什么话，’我对他说。‘你成了圣徒啦。我和斗士待了那么多年，你以为我不知他们斗之后的心境吗？’“‘真的吗，比拉尔？’他问我。“‘我什么时候骗过你？’我对他说。“‘真的，比拉尔，今晚我不中用啦。你不怪我吧？’“‘不，伙计，，我对他说。‘可是别天天杀人呀，罗。”“那天晚上，他睡得象个小孩，等早晨天亮了，我才把他叫醒。不过那晚我睡不着，就爬起来坐在椅里，望着窗外，我看到白天那两排人站队的。”场如今浸在月光里，看到。”场对面在月光下闪烁的树和黑魆魆的树荫，在月光下泛白的长凳和闪亮着的散布在地上的酒瓶，以及法西斯分在那儿被扔江里的峭边沿。夜晚静悄悄，只听到潺潺的泉声，我坐着想，我们开就糟了。

“窗开着。”场上泉那儿传来一个女人的哭声。我光着脚走到台上，站在地上铺着的铁板上，月光照在。”场边所有房屋的墙面上。哭声是从堂吉列尔莫家合上传来的。那是堂吉列尔莫的老婆，她跪在台上哭。

“我随即回到房里，坐在那里不想动脑，因为直到另一天来到之前，我这辈从没那么不痛快过。”“另一天是什么回事？”玛丽亚问。“那是三天后，法西斯分占领这个镇的时候““别说那天的情形了。“玛丽亚说。“我不要听了。够啦。叫人太难受了。”

“我早对你说你不该听。”比拉尔说。“瞧。我不希望你听。现在你要恶梦啦。”

“不。”玛丽亚说。“不过我不要再听了