一笑。

“这位先生，”我说“是位作家。”

罗梅罗肃然起敬。“那一位也是，”我用手指着科恩说。

“他长得象比利亚尔塔，”罗梅罗望着比尔说。“拉斐尔象不象比利亚尔塔？”

“我看不来象在哪儿，”评论员说。“真的，”罗梅罗用西班牙语说。“他非常象比利亚尔塔。那位喝醉酒的先生是什么的？”“无所事事。”“是不是因为这才喝酒的？”“不是。他是等着同这位夫人结婚哩。”“跟他说，没有角！”迈克在桌另一醉醺醺地大喊大叫。

“他说什么来着？”

“他醉了。”

“杰克，”迈克喊。“告诉他，没有角！”

“你懂吗？”我说。

“懂。”

我明知他不懂，所以怎么说也没事儿。

“告诉他，莱特想看他穿上那条绿。”

“住嘴，迈克。”

“告诉他，莱特太想知那条他是怎么穿上去的。”

“住嘴”

在这时间里，罗梅罗一直在用手指摸他的酒杯并且跟莱特说话。莱特说法语，他在西班牙语里夹杂英语，边说边笑。

比尔把每人的酒杯斟满。

“告诉他，莱特想走——”

“嘿，住嘴，迈克，看在基督面上！”

罗梅罗笑地抬望望。“不用说了，这个我明白，”他说。

就在这关，蒙托亚屋来了。他正要朝我微笑，但是看见了佩德罗。罗梅罗手里拿着一大杯白兰地，坐在我和一个肩膀袒的女人之间哈哈大笑，同桌的都是醉汉。他甚至连都没一下。

蒙托亚走餐厅。迈克站起来祝酒。“我们都来一杯，为——”他开了个。“为佩德罗。罗梅罗，”我说。全桌的人都站起来。罗梅罗很认真地领受了。我们碰杯，一饮而尽，我有意把这事得利索一，因为迈克怕就要说明他祝酒的对象完全不是这一个。然而总算太太平平地了结了。佩德罗。罗梅罗和大家一一握手，就和评论员一起走了。

“我的上帝！这小伙多可，”莱特说。“我多么想看看他是怎么穿上那衣服的啊。他得用一个鞋才行。”

“我正要告诉他，”迈克又开始说了。“可杰克老是打断我。你为什么不让我说完？你以为你的西班牙语说得比我好吗？”“啊，别说了，迈克！谁也没有碍着你说话。”

“不，我得把话说清楚。”他背过去。“你以为你有什么了不起吗，科恩？你以为你是属于我们这一伙的？你是想来好好玩玩的那人吗？看在上帝面上，别这样吵吵嚷嚷的，科恩！”

“啊，别说了，迈克，”科恩说。

“你以为莱特需要你在这里？你以为你是来给我们助兴的？你为什么不说话呀？”

“那天晚上，该说的我都说完了，迈克。”

“我可不是你们这号文人中的一分。”迈克摇摇晃晃地站着，靠在桌上多。“我脑不聪明。但是人家嫌我的时候，我却明白。当人家嫌你的时候，你怎么就察觉不到呢，科恩？走吧。走开，看在上帝分上。带走你那忧伤的犹太面孔。难我说得不对？”